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Holden Turner

Inondando il marmo.  
I mosaici pavimentali di San Marco per l’Antropocene*

Primo: lastre
Tutto è iniziato con la visione di un mondo perfetto. Il mondo di 

Dio nell’alto dei cieli e il regno terrestre quaggiù. Noi abitiamo il re-
gno terrestre; !no al XX secolo, quando abbiamo lanciato oggetti al 
di là dell’atmosfera, non c’era modo di osservare la terra da nessun’al-
tro punto dell’universo. E così, molto prima della visione della terra 
come “marmo blu” (nome della famosa foto scattata dagli astronauti di 
Apollo 11 nel 1972), tutto è iniziato con una visione della terra fatta di 
marmo e dei cieli fatti d’oro.

La visione era così potente che Venezia inviò i suoi mercanti oltre 
il mare, attraverso l’impero e le terre vicine, per trovare il marmo più 
bello del mondo conosciuto. Un’isola nell’attuale Turchia era famosa 
per la sua pietra bianca e pura, e così i commercianti d’oltremare vi 
si recarono per procurarsi i materiali necessari a realizzare la visione. 
L’isola si chiamava Prokonnesos, e oggi si chiama isola di Marmara. Il 
toponimo Marmara è legato al marmo e al mare: il suo principale bene 
d’esportazione e le omonime acque che la circondano. Arrivando in 
nave, i commercianti chiedevano agli artigiani locali di tagliare sottili 
lastre di marmo dalle montagne. Delicatamente, con piena conoscenza 
delle qualità della pietra e delle particolarità delle formazioni geolo-
giche dell’isola, prendevano queste lastre dalle cave e le lisciavano in 
piani quasi perfetti di marmo bianco1.

Ciascuna di queste lastre di marmo è una sezione trasversale di 
assemblaggi di minerali che sono stati contorti, riscaldati e pressati 
in un arto tridimensionale della terra. Possiamo ringraziare la faglia 
geologicamente attiva dell’Anatolia settentrionale per aver sollevato ed 
esposto diversi chilometri di roccia metamor!ca. Un processo preciso 

* Ringrazio la mia collega Leda Maiello per la sua indispensabile consulenza nella traduzione 
dall’inglese e il professor Shaul Bassi per i suoi preziosi suggerimenti.

1 Giulia Foscari, Elements of Venice, s.l., Lara Muller Publishers, 2014, p. 296.
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può rendere questo massiccio oggetto tellurico – come una coscia di 
prosciutto – in fette sottili e opulente che mostrano ciascuna un pezzo 
della sua natura interna. Poiché sono spaccati bidimensionali, due fette 
adiacenti avranno modelli simili ma non uguali. Accostate l’una all’al-
tra, formano una simmetria quasi perfetta.

Questo faceva parte della visione: trasformare la bellezza della crea-
zione di Dio in una cattedrale che poteva rappresentare il divino mon-
do terrestre. Le lastre di marmo bianco vennero caricate su barche a 
vela, forse accompagnate da alcuni artigiani proconneschi, per il viag-
gio di duemila chilometri attraverso i mari Egeo, Ionio e Adriatico !no 
a Venezia. È qui che la visione si è trasformata in realtà.

Gli artigiani si unirono a marmisti provenienti da Bisanzio e dalla 
Grecia che, come loro e le loro esportazioni di pietra, erano stati porta-
ti a Venezia allo scopo di creare il pavimento marmoreo della basilica di 
San Marco. Le lastre di marmo proconnesio dovevano esserne il fulcro. 
Gli operai trasportarono le delicate lastre di pietra dalle navi ormeggia-
te alle fondamente e posero le bianche lastre davanti ai gradini dell’al-
tare principale: nella parte anteriore della navata e sotto la cupola cen-
trale (!g. 1). Con mani esperte, gli artigiani posizionarono la pietra e 
la incorniciarono con marmi scuri per far risaltare la sua distesa bianca. 
L’intento potrebbe essere stato quello di far so"ermare chi si avvicina 
all’altare, per poi fargli alzare lo sguardo verso gli interni a cupola che 
ra6gurano i cieli di Dio. Questo potrebbe spiegare, almeno, la leggera 
asimmetria del pavimento rispetto al so6tto2. Le lastre avevano trova-
to il loro posto nella visione dialettica di cielo e terra, oro e marmo: il 
credente restava da qualche parte nel mezzo.

La terra sottostante, però, è sempre in movimento, e non è stata gen-
tile con la visione espressa nei pavimenti di San Marco. Le pietre sono 
state installate probabilmente nel XII o XIII secolo e, sebbene siano 
state collocate su una super!cie piana, il terreno in alcuni punti si è 
compresso o spostato nel corso degli ultimi 800 anni. Nel corso del 
tempo, questo piano bidimensionale ha ceduto al mondo tridimensio-
nale in cui era inserito e ha iniziato a sprofondare e a piegarsi dove il 
terreno era morbido. L’intera città sta sprofondando, e le pietre di San 
Marco lo dicono chiaramente: questo è un terreno instabile.

2 Foscari, Elements of Venice, p. 296.
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Oggi questa deformazione è più evidente nella navata centrale che 
altrove. È stato un elemento sorprendente della basilica di San Mar-
co per secoli; nel 1851, il famoso critico di architettura John Ruskin 
descrisse i mosaici come «onde di marmo che sollevano e cadono in 
mille colori lungo il pavimento», e nel 1930 lo scrittore Tung Chuin 
scrisse nel suo racconto di viaggio che «il pavimento è molto antico e 
ha colline e valli»3. Che siano paragonati all’oceano o alla terra, i mo-
saici di marmo della zona centrale evocano certamente un certo tipo 
di bellezza gotica nella loro irregolarità: si sono 7essi con il passare dei 
secoli. Non possiamo dire lo stesso delle lastre di marmo. Sottoposte 
alle forze di 7essione di un substrato mutevole, queste sottili lastre si 
sono semplicemente crepate, sempre di più.

La singola visione del mondo perfetto di Dio, il dio cristiano, non 
è sopravvissuta al tempo geologico. Se una volta la bellezza ultima del 
regno terrestre era rappresentata da delicate lastre di marmo bianco e 
puro, ora dobbiamo fare i conti con il fatto che un nuovo strato di si-
gni!cato è stato aggiunto alla pietra attraverso questa rete di faglie e le 
riparazioni e"ettuate su di esse. Sono emerse nuove forme che devono 
coesistere con la narrazione originaria.

Questo nuovo strato è composto non solo da cambiamenti !sici, 
ma soprattutto da idee. Nel nostro campo di solito ci riferiamo a que-
sta nostra epoca con il nome di Antropocene. Se portiamo il concet-
to come una lente d’ingrandimento sul pavimento di San Marco, ci 
rendiamo subito conto che ogni pezzo di materiale ha la capacità di 
raccontarci ciò che non è solo umano, cioè tutto l’insieme di cose ed 
esseri che creano il corpo che chiamiamo Venezia. Gli strumenti teori-
ci di questo sguardo appartengono alle scienze umane per l’ambiente, 
le quale fanno «luce sulle dimensioni culturali della crisi ecologica, 
interpretandole in un orizzonte insieme critico e creative», così de!-
nita nell’enciclopedia Treccani dagli studiosi Serenella Iovino e Marco 
Armiero4. Inoltre, per aver arricchito la mia ricerca sono debitore della 

3 John Ruskin, Stones of Venice, II-III, New York, W. Lovell Co, 1851, p. 74. Tung Chuin in 
Foscari, Elements of Venice, p. 301. Se non diversamente speci!cato, tutte le traduzioni dall’in-
glese sono le mie.

4 Si dice environmental humanities nell’inglese internazionale. Serenella Iovino, Marco 
Armiero, Environmental Humanities – dentro e contro la crisi, in Enciclopedia Treccani, X Ap-
pendice, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 2020, p. 40.
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profonda indagine sulla Basilica di San Marco, in particolare i recenti 
contributi che si occupano del marmo stesso e della sua storia5. 

Perché guardiamo le pietre? La maggior parte dei visitatori vedrà i 
bellissimi mosaici sul pavimento della basilica e naturalmente si mera-
viglierà dei so6tti dorati, ma c’è qualcosa di ironico nel porre al centro 
i pezzi di pavimento che dovevano essere uno specchio per il resto del-
lo spazio, o qualcosa di diverso da loro stessi. Il contrasto tra marmo e 
oro incoraggia la ri7essione sul passaggio dalla vita mortale al Paradiso 
attraverso gli atti di fede. Implicitamente, il pavimento è relegato a uno 
status subordinato, destinato solo a rappresentare il transito verso il 
luogo più alto. È la zona del complesso della cattedrale più lontana 
dall’immagine di Dio, e infatti non ci sono rappresentazioni di forme 
angeliche o umane sul pavimento. È invece ricoperto di animali, pian-
te e disegni geometrici, che mettono in evidenza la consistenza della 
roccia e del vetro. Attraverso la cosmologia cristiana, siamo guidati a 
guardare dal pavimento verso il cielo, lontano dalla materialità terrena, 
per quanto bella, e dalle sue associazioni con il peccato e la so"erenza. 
Tuttavia, il suono della pietra che si spacca è un campanello d’allarme 
che indica che qualcosa sta accadendo mentre si ignorano i lenti cam-
biamenti della terra.

Guardiamo ora alle pietre di San Marco perché il loro linguaggio 
materiale racconta un presente e un futuro che !nora non sono entrati 
pienamente nella narrazione. Attraverso la loro meticolosa disposizio-
ne e la continua interazione con tutti coloro che vi passano oltre, le pie-
tre creano nuovi strati di signi!cato. Con attenzione possiamo iniziare 
a leggerli: come imparare a decifrare il braille, sia le asperità che gli 
spazi vuoti hanno un signi!cato. E grazie al contesto socio-geologico 
che ci circonda, possiamo leggere il pavimento come un testo dell’An-

5 In particolare, si nota i contributi di Irene Favaretto, Venezia ricorda: la memoria del 
passato nei mosaici di San Marco, «Ateneo Veneto», s. III, 21 (2022), n. 1, pp. 137-149; l’antolo-
gia Il manto di pietra della Basilica di San Marco a Venezia, a cura di Ettore Vio, Venezia, Cicero, 
2012; gli immagini di Mary Griep, Marble Carpet/Ocean Floor, 2013-2016, https://marygriep.
com/san-marco/; e due indagini commissionate dal Procuratorio di San Marco: Andrea Ada-
mia, Francesco Fassia, Luigi Fregonesea, Mario Piana, Image-based techniques for the 
survey of mosaics in the St Mark’s Basilica in Venice, «Virtual Archaeology Review», 9 (2018), n. 
19, pp. 1-20, e Rafaella Brumana, Carlo Monti, Giada Monti, Ettore Vio, Laser scan-
ner integrated by photogrammetry for reverse engineering to support architectural site and restoration 
of the mosaic .oor inside St. Mark’s Basilica in Venice, «Remote sensing…», 2005, pp. 159-164.



245INONDANDO IL MARMO

tropocene. In questo caso, seguendo letteralmente l’etimologia, si 
trova una «tessitura» nella microscala: crepe, schegge e pietre che si 
sbriciolano6. La Basilica è una delle classiche cose «viste» a Venezia, 
ma quando la narrazione della «vista» di San Marco si esaurisce, pas-
siamo a un senso più intimo e immanente: il tatto. Queste pietre sono 
le nostre pietre di paragone: guide materiali di Venezia7.

Le fessure riparate nelle lastre hanno il sapore di un trauma nasco-
sto. Lungo queste linee di intersezione corre un riempimento di malta 
grigia, il cui colore suggerisce che l’artigiano incaricato del lavoro spe-
rava di rendere le crepe meno visibili. Ma le sentiamo comunque. La 
loro presenza costituisce un cambiamento fondamentale nella compo-
sizione del pavimento, e il modo in cui sono state riparate ri7ette una 
resistenza inconscia a quel cambiamento. Il kintsugi, l’arte giapponese 
di riparare con l’oro le ceramiche rotte, rappresenta un approccio com-
pletamente opposto. Evidenziando piuttosto che nascondendo l’atto 
di riparazione, si sarebbero potute abbracciare le cicatrici del movi-
mento geologico sui pavimenti di San Marco. Invece, la riparazione 
doveva ripristinare l’aspetto del marmo per rispecchiare la narrazio-
ne euro-cristiana di un oggetto bianco e puro al servizio del divino. 
Questa narrazione non prevede uno spazio designato per le forze della 
Terra a se stanti; al contrario, eventi terresti come alluvioni, tempeste o 
terremoti sono interpretati come segni di Dio in tutto l’Antico e il 
Nuovo Testamento. Se le lastre centrali di marmo di San Marco si sono 
crepate una volta, ma sono state poi riparate, cosa ci dice dell’atteggia-
mento dei riparatori nei confronti della saggezza della loro epoca? È 
molto più facile rattoppare una crepa traumatica con la negazione che 
celebrarla con l’oro.

A volte anche Venezia ha le sue «crepe» a causa di scelte progettua-
li poco 7essibili ereditate dal passato. La sua condizione di isola rende 
i prezzi più alti e alcuni servizi di base non disponibili, e per chi ha di-
sabilità è un gran problema navigarla. Per quanto riguarda l’Antropo-

6 Per un approfondimento sull’idea luogo-testo, si veda Serenella Iovino, Paesaggo Civil: 
Storie di ambiente, cultura e resistenza, Milano, Il Saggiatore, 2022, pp. 10-12.

7 Per altre guide materiali di pietra a Venezia, faccio referenza ai capitoli di Giulia Repetti,  
Sette gradini: leggere le scalinate verso la Laguna come indicatori dell’Antropocene a Venezia, Jen-
nifer Scappettone, Tempo, in Venezia e l’Antropocene: Una guida ecocritica, a cura di Christina 
Baldacci, Shaul Bassi, Luca De Capitani e Pietro Daniel Omodeo, Venezia, Wetlands, 2022, pp. 
80, 198.
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cene, le isole si stanno abbassando e sono esposte più frequentemente 
alle mareggiate. Queste sono realtà attuali ben documentate; invece 
che ignorarle, le pietre suggeriscono che, in senso !gurato, sarebbe più 
bello se riparassimo le lacune di Venezia con l’oro. Le forme che emer-
gono dall’attrito tra una cosmologia statica e un insieme di processi 
terrestri non uniformi sono come i fantasmi a"amati del pensiero bud-
dista: più ci ri!utiamo di danzare con loro, più ci perseguitano. Su sca-
la più piccola, le crepe nel marmo si riattiveranno nel corso dei secoli, 
e non per colpa di chi le ripara. Se l’atteggiamento rimane in7essibile, 
si perpetua solo un ciclo di frustrazione. Accettando le imperfezioni, 
invece, si inizia a riconoscere ciò che è realmente accaduto e sta acca-
dendo alla pietra. Potremmo sperare che tracciare le loro crepe riattivi 
uno spazio politico di discussione.

Finora abbiamo avuto un approccio molto antropocentrico alle 
pietre di San Marco; possiamo iniziare a considerare queste sostanze 
crepate nei loro stessi termini? Iniziare a riconoscere l’«Altro» come 
un essere imperfetto e pieno di cicatrici, dice Timothy Morton, è un 
modo per 

fare a meno l’antropocentrismo e rapportarsi a un tipo di bellezza che è dav-
vero incondizionata, che tenga conto della non condizionalità dell’assenza di 
standard (umani) relativo al gusto – della contiguità di bellezza e fascinazio-
ne, di disgusto e paura, senza provare a rimuoverli dall’immagine8. 

La lastra di marmo in questa visione non ha bisogno di rappresenta-
re nulla: da sola è un oggetto irresistibile che attira la nostra percezione 
come un raggio traente. E se guardiamo più da vicino, riconosciamo 
alcune tracce distinte che risalgono a molto più lontano del momento 
in cui la roccia è stata sbozzata dalla montagna, l’evento che abbiamo 
trattato come il Peccato originale. Un’ispezione ravvicinata mostra 
chiari disegni variegati nel marmo. Queste striature sono elementi 
«contaminanti» che sono precipitati dalla roccia fusa mentre il mar-
mo fu ad altissima temperatura. Con un po’ di diligenza, gli strumenti 
all’avanguardia della mineralogia potrebbero forse dirci quando e dove 

8 Timothy Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, New York, Columbia 
University Press, 2018, trad. it. Ecologia Oscura, a cura di Vincenzo Santarcangelo, Roma, Luiss 
University Press, 2021, p. 180.
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si è formata questa roccia, ma tali tecniche saranno sempre accompa-
gnate da incertezze. Palpando la super!cie, notiamo come ogni strato 
di trasformazione sia situato l’uno sull’altro – la storia della sua forma-
zione in milioni di anni, la tradizione artigianale di millenni, i secoli 
di fessurazione, i decenni di restauro – anche se l’intera storia si perde 
come ellissi, illeggibile…

Il disgusto e la paura che Morton suggerisce si trovino al di là de-
gli standard antropocentrici di bellezza si trovano nell’inquietante 
combinazione di «di"erenza» e «intimità» che abbiamo con gli es-
seri litici. Per questo e"etto scintillante, Je"ery Jerome Cohen usa la 
parola «inumano» per descrivere la pietra: essa è allo stesso tempo 
materialmente dissimile dalla vita organica e stranamente familiare. 
E aggiunge: «Nella roccia c’è qualcosa di attivamente inconoscibile, 
qualcosa che non si arrende alla stabilità»9. La pietra resiste, sia !sica-
mente che categoricamente, a essere tradotta e resa leggibile. Eppure, 
gli abili artigiani di Marmara hanno spostato lastre di pietra dal !anco 
della montagna. Bella Brodzki direbbe che è un atto di memorizzazio-
ne per tradurre le ossa morte di una storia non ricordata in una forma 
in cui possano «sopravvivere»10. Tuttavia, non dovremmo essere così 
cavillosi riguardo a questo tipo di traduzione tra pietra e umano. L’atto 
di translatio che Brodzki mette al centro – recuperare le reliquie dei 
santi – è quello che fecero i cittadini veneziani nel IX secolo quando 
trafugarono il corpo di San Marco da Alessandria d’Egitto. Allo stesso 
modo, un certo feticismo per i materiali esotici spinse i mercanti a cer-
care la pietra bianca più pura a Marmara. In entrambi i casi, i cittadini 
veneziani usarono gli strumenti dell’impero per estrarre ciò che prima 
era inerte e inaccessibile. L’inconoscibile pietra fu tagliata il più sottile 
possibile per essere vista; il peso in7essibile del materiale fu costretto 
con grande sforzo ad arrendersi a disegni sontuosi. Eppure, si crepava. 
Eppure, non rimaneva stabile.

Per la loro instabilità, le lastre di marmo che giacciono sul pavimento 
di San Marco sono strani partecipanti politici. Resistono attivamente a 
forme di organizzazione sociale che si basano su un governo prevedibile 

9 Jeffrey Jerome Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2015, p. 10.

10 Bella Brodzki, Can /ese Bones Live? Translation, Survival, and Cultural Memory, Cali-
fornia, Stanford University Press, 2007.
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e ordinato dei corpi: questo disturba la nostra ontologia della pietra. Eli-
zabeth Povinelli identi!ca la categoria geos in due modi: primo, «quel-
la parte del pianeta de!nita come non vivente (geologia)»; secondo, 
«quella parte che ha ma non gioca alcun ruolo nell’amministrazione 
tardo-liberale contemporanea»11. Considerando le lastre di marmo, ci 
accorgiamo che la prima di queste de!nizioni si sta fondendo con la se-
conda. Cioè, gli oggetti geologici sono anche stoici e s!danti, resistono 
al consumo e al controllo. Insieme al suolo e al mare, si muovono ogni 
anno in maniera incrementale, in un modo che la specie umana e il suo 
capitale non possono contenere. Le loro ontologie sono meglio descritte 
come «modalità multiple e non coincidenti di abitare il mondo» che 
producono sorprendenti contro-azioni quando sono coinvolte nelle sto-
rie umane12. In poche parole, questo rende il geologico politico. Quando 
le lastre si spaccano, si crea una nuova «tessitura» che deve essere letta, 
interpretata ed elaborata dalla comunità. Si dà il caso che il modo in cui 
queste lastre sono state riparate sia un intervento su microscala, ma ri7et-
te una pratica più ampia di risposta ai cambiamenti inaspettati della terra. 
Il geos non è un attore politico che assomiglia al bios umano, ma piuttosto 
adotta una modalità molto diversa (anche se familiare) di contribuire al 
mondo che condividiamo. L’insinuarsi dell’inumano, preso sul serio o 
meno, nella sfera politica (un tempo ritenuta distintamente umana) è 
emblematico della confusa etichetta socio-geologica Antropocene.

Secondo: opus tessellatum
La visione del mondo perfetto ha un posto per ogni cosa. Dio è in 

cima perché è il Creatore, e gli angeli e gli uomini che ha creato a sua 
immagine e somiglianza e che sono destinati al cielo salgono per incon-
trarlo lì. Nessun animale o pianta salirà in cielo, e certamente nessuna 
pietra, perché nessuno di questi esseri ha un’anima immortale13. Così, 
gli artigiani della basilica di San Marco hanno popolato il pavimento 
di animali e piante secondo il posto che occupano in questa visione.

11 Elizabeth Povinelli, Geontologies: A Requiem to Late Liberalism, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2016, p. 55.

12 Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, p. 8.
13 Il !losofo Albertus Magnus del XIII secolo, tuttavia, «dovette confutare l’idea che le 

pietre possiedano un’anima, tanto vivaci appaiono le rocce quando vengono esaminate non 
semplicemente in confronto agli esseri umani, ma nel loro prosperare nativo». Ivi, p. 2.
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Le loro scelte sono spettacolari. Ogni mosaico che rappresenta un 
animale è composto da tessere di marmo e vetro disposte in linee sinuo-
se secondo l’antica tecnica chiamata opus tessellatum. Artigiani rinoma-
ti per questa tecnica sono arrivati da lontano per completare le migliaia 
di metri quadrati di mosaico sia sul pavimento che sul so6tto. È di6cile 
dire se le scelte progettuali siano state commissionate dal doge o im-
maginate dagli artigiani; molto probabilmente, una combinazione di 
in7uenze provenienti dall’alto e dal basso ha plasmato le forme del pavi-
mento. Pavoni, grifoni, aquile, colombe, volpi, galli e ogni sorta di vite si 
intrecciano tra i mosaici più grandi o sono presenti in aree centrali dove 
i visitatori possono ri7ettere sulla loro presenza nello spazio terrestre14.

Ciascuno degli animali scelti per il pavimento di San Marco aveva un 
valore allegorico secondo le conoscenze popolari dell’epoca. Conosciamo 
alcune delle credenze legate a queste creature grazie ai bestiari medievali 
che fondevano scienza e fede15. Il grifone, ad esempio, è carico di signi!-
cati per Venezia. Con il corpo di un leone – simbolo di San Marco – e la 
testa di un’aquila – simbolo di Gesù Cristo – unisce forza politica e reli-
giosa. La coppia di grifoni sul lato nord della basilica incute timore: sicuri 
di sé, ma pronti ad attaccare, con gli artigli alzati. I lavoratori migranti 
che hanno disegnato questa creatura mitica forse sapevano anche che il 
grifone vive in terre lontane e, essendo una creatura ibrida, contiene due 
diverse nature animali in un unico corpo. Oggi potrebbero essere simboli 
appropriati per noi che migriamo a Venezia; vivendo in due mondi, ci si 
confronta con la forza e la fede per negoziare una vita transnazionale.

All’ingresso di San Marco, un opus tessellatum di quattro pavoni si 
trova orgogliosamente inserito tra due !gure geometriche più grandi 
(!g. 2). Secondo i bestiari medievali, i pavoni rappresentano la bellezza, 
la vanità e la lungimiranza. Le prime due virtù si accordano con il ca-
rattere contemporaneo assegnato ai pavoni; non è di6cile vederli come 
simboli della ricchezza veneziana del passato. Tuttavia, non associamo 
spesso il pavone alla preveggenza; un bestiario dice che si sono guada-

14 Basilica di San Marco: Il pavimento tessulare, Patrimonio di Venezia, ultimo accesso 12 gen-
naio 2023. http://www.basilicasanmarco.it/basilica/architettura/il-pavimento-tessulare/.

15 Francesco Zambon, Bestiari tardoantichi e medievali. I testi fondamentali della zoologia 
sacra cristiana. Testi originali a 0onte, Milano, Bompiani, 2018; David Badke, Medieval Bestiary. 
Animals in the Middle Ages: https://bestiary.ca/. Ringrazio i miei colleghi Katherine McKee e 
Shaul Bassi per avermi guidato a queste fonti.
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gnati questa reputazione per i numerosi «occhi» sulla coda. Questi 
segni iridescenti sembrano dispiegarsi inaspettatamente e i loro colori 
misteriosi suggeriscono intuizioni nascoste sul futuro.

La lungimiranza è mancata o forse, come le profezie di Cassandra, è 
rimasta inascoltata prima dell’aqua granda del 12 novembre 2019. Un 
metro di acqua di mare è entrato in piazza San Marco e ha devastato case 
e negozi in tutta la città e nelle isole periferiche. L’acqua della laguna è 
arrivata anche nella basilica, allagando l’atrio e una parte signi!cativa 
del pavimento. I video dei cellulari hanno registrato persino come un 
torrente d’acqua sia entrato nella cripta sotto i pavimenti di marmo. Il 
mosaico del pavone all’ingresso sul lato destro è stato particolarmente 
danneggiato16. Nei giorni successivi all’allagamento, la giornalista Ro-
berta Brunetti ha scritto che l’uccello era «la prima vittima accertata, 
all’interno di questo scrigno d’arte che è San Marco, dell’aqua granda 
del 12 novembre»17. In una svolta di simbolismi, questo emblema del-
la conoscenza del futuro si è sgretolato con il tempo e l’acqua.

Opus tessellatum condivide il signi!cato con la parola italiana mo-
derna «tessere» che come sostantivo plurale indica i pezzi di un mosai-
co ma come verbo signi!ca «comporre» e «intrecciare». Tutti questi 
signi!cati si ri7ettono nei mosaici, che sono stati paragonati a tessuti e 
tappeti per il loro disegno bidimensionale. In composizione, la malta e 
le tessere tengono insieme i pezzi per creare l’illusione di un altro og-
getto: la pietra e l’animale si sovrappongono. Le unioni del marmo con 
altri materiali e idee sono composizioni tessute da artigiani che (come 
gli scrittori) cercano di rendere duratura la loro opera visionaria.

La pietra esposta al 7usso di fenomeni in movimento si modi!ca; 
per questo motivo, i mosaici di San Marco hanno sempre richiesto in-
terventi di riparazione quando inevitabilmente qualcosa di diverso li 
incontra. Un breve elenco delle forze che colpiscono i pavimenti com-
prende «salsedine, umidità, terremoti, incendi e interventi di conso-
lidamento della struttura muria»18. Almeno dal XVI secolo i custodi 

16 Roberta Brunetti, Acqua alta a Venezia. Nella Basilica di San Marco i mosaici perdono le 
tessere, «Il Gazzettino», 19 novembre 2019, https://www.ilgazzettino.it/nordest/venezia/mo-
saici_distrutti_basilica_san_marco-4872537.html.

17 Ibid.
18 Nicola Panciera, Milena D’agostino. Il mistero della salvezza nei mosaici di San 

Marco, Castel Bolognese, Itaca Edizioni, 2005, p. 7.
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della basilica hanno ordinato lavori di rifacimento delle pareti e dei 
pavimenti19. I lavori a San Marco sono un continuo processo di manu-
tenzione in tensione con i cambiamenti socio-geologici che possono 
mascherarsi come l’inevitabile o “naturale” scorrere del tempo. Secon-
do questa narrazione, il pavone doveva essere restaurato; la sua malta si 
stava indebolendo a causa dell’umidità di Venezia, i cedimenti avevano 
iniziato a deformare la super!cie del pavimento circostante e il calpestio 
di milioni di visitatori aveva allentato alcune piastrelle. Ma poi l’aqua 
granda del 2019 ha distrutto parti di questa vulnerabile composizione 
in pietra. La causa materiale del degrado del marmo è un altro minerale 
– il sale – che si aggiunge alla composizione dell’opus tessellatum. Con 
la sua intrusione, l’acqua salata non erode solo la pietra, ma anche l’azio-
ne di conservazione, esponendo entrambi a un’instabilità inaspettata.

Quando l’acqua salata entra in contatto con la pietra e la malta, si 
in!ltra nelle microscopiche fessure che si formano nel reticolo non 
uniforme delle rocce. Il marmo è un tipo di pietra particolarmente su-
scettibile al mare, in quanto è costituito da legami molecolari più de-
boli rispetto alle rocce ignee cristalline come le trachiti che ricoprono 
le strade di Venezia. Le molecole di sale possono addirittura sostituirsi 
ad alcuni elementi della struttura minerale del marmo. Quando l’ac-
qua evapora, questi composti rimangono e precipitano in forma solida. 
La loro forma cambia e agisce come un cuneo o, nel caso della sostitu-
zione del reticolo, diventa l’anello debole. Con il tempo e molteplici 
inondazioni, la pietra si trasforma in una versione salinizzata di sé stes-
sa, più suscettibile alla rottura. Per invertire questa tendenza, oggi gli 
addetti al restauro riesumano pezzi di marmo dalle chiese di Venezia 
e li immergono in acqua dolce per far fuoriuscire il sale dalla pietra. 
Non si torna allo stato originale, ma si permette alla pietra di vivere in 
uno stato meno fragile20. Il processo ricorda il rapporto di un medico 
con un corpo, che cerca di scacciare un virus, o di un sacerdote con una 
vittima, come se si volesse esorcizzare la pietra e assolvere la macchia 
del mare.

La narrazione dei fatti di cronaca tende a rendere il sale l’agente 

19 Panciera, D’agostino. Il mistero della salvezza, p. 7.
20 Oggi sono ricominciati gli interventi di sicurezza sui mosaici di San Marco a Venezia, «Fine-

stre Sull’Arte», 27 aprile 2020. https://www.!nestresullarte.info/attualita/riprendono-lavori-
mosaici-pavimentali-san-marco.
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contaminante di una forma fragile e pura. Sei mesi dopo l’aqua gran-
da, una testata giornalistica d’arte riportava che «gli interventi, che 
servono a rimuovere le e=orescenze saline e a proteggere i frammenti 
musivi in pericolo, sono cominciati oggi con una piccola squadra di 4 
persone operanti in Basilica». Un ingegnere citato nello stesso articolo 
ha riferito che il sessanta per cento del pavimento marmoreo necessita 
di un restauro, ancora più urgente a causa della «corrosione salina» 
dovuta alla sua permanenza sott’acqua per un giorno intero durante 
l’aqua granda21. Ma il sale non merita il ruolo del cattivo, così come ri-
trarre l’anidride carbonica come il nemico nella lotta al cambiamento 
climatico tende a oscurare le cause profonde delle emissioni. Le cause 
profonde dell’intrusione di acqua salata a San Marco sono contingenti 
– la basilica è stata costruita a soli 80 centimetri sopra il livello medio 
dell’acqua – e contestuali – l’aumento delle temperature globali asso-
ciato a un’economia estrattiva e basata sui combustibili fossili. Il sale, 
quindi, è un e"etto e non la causa di un problema più ampio. Tuttavia, 
vale la pena considerare perché disturba così tanto il processo di restau-
ro e cosa può signi!care la sua presenza nelle pietre per le storie future.

Il sale si trova stranamente al con!ne tra la vita e la non-vita: è 
l’unico minerale che gli esseri umani mangiano regolarmente e svol-
ge un ruolo di segnalazione vitale mantenendo l’omeostasi in tutto il 
nostro corpo. Si scioglie facilmente in acqua e modula il 7usso delle 
correnti oceaniche su scala locale e globale. Nonostante le sue qualità 
vitali, quando entra nel marmo di San Marco può anche entrare nello 
stato dell’essere che Elizabeth Povinelli chiama «il virus». Scrive che 
una sostanza come il sale «confonde e livella le di"erenze tra Vita e 
Non Vita, sfruttando con attenzione gli aspetti più minuti della loro 
di"erenziazione»22. L’immaginario associato a questa modalità vira-
le è quello del «terrorista», una !gura in!ltrante e inquietante che 
ci spaventa perché «sembra proprio come “noi” mentre piazza una 
bomba»23. Con questo collegamento, Povinelli traccia un percorso 
che ci riporta al sale che distrugge l’opus tessellatum: in questo incontro 
che abbiamo organizzato, un processo emergente ci minaccia. Se per-
cepito come «un agente antagonista attivo costruito dall’assemblag-

21 Oggi sono ricominciati gli interventi di sicurezza.
22 Povinelli, Geontologies, p. 37.
23 Ibid.



253INONDANDO IL MARMO

gio collettivo che è il geontopotere tardo liberale», il sale è una forza 
prepotentemente viva che riapre costantemente lo spazio politico24. La 
domanda che pone è: quale mondo stai cercando di salvare?

La risposta politica !no a questo momento è stata il costante re-
stauro e la conservazione dei mosaici di marmo. Questa composizio-
ne sul pavimento di San Marco è trattata come un’entità fragile che 
rappresenta un patrimonio globale e nazionale (anche se creato prima 
che queste categorie avessero un senso). Attraverso una lente testuale, 
salvare l’opus tessellatum dalla decadenza, come nel caso dei lavori di ri-
parazione delle lastre di marmo, è un esercizio di consacrazione: il pro-
cesso vela la sua materialità di una narrazione romanticamente atem-
porale. Questa narrazione può essere trovata nelle guide che mettono 
al centro i contributi passati degli artisti, ma non menzionano alcuna 
informazione particolare sulle interazioni in corso tra i veneziani e San 
Marco, soprattutto perché la sua designazione di base è quella di patri-
monio culturale. La conservazione sembra servire al meglio l’apparato 
turistico, che designa la basilica e gli edi!ci vicini come elementi «da 
vedere» e «da salvare» di Venezia per garantire che i soldi dei turisti 
continuino a entrare nell’economia della città.

Ma se l’aqua granda mette in crisi il paradigma della conservazio-
ne, quali sono le alternative? L’Antropocene, che si manifesta come 
un danno altamente visibile al pavone dell’opus tessellatum che un 
tempo rappresentava la lungimiranza, porta con sé l’aria dei destini 
congiunti25. Gli intrecci ironici che ci permettono di vedere noi stessi 
nel trauma della pietra e nell’e"etto dirompente del sale ci permettono 
anche di ri7ettere sulle nostre modalità di cura del luogo. Nello spiri-
to della cura, Donna Haraway sottolinea le nostre relazioni con quelli 
che chiama «parentela strana»: con esseri che, pur essendo diversi da 
noi, diventano parenti intimi nella continua creazione di un mondo26. 
Potremmo essere saggi se ci rendessimo conto dei processi simili che 
si stanno svolgendo, anche se a scale molto diverse, nelle pietre di San 

24 Povinelli, Geontologies, p. 37.
25 Cfr. Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, sui destini congiunti nell’e-

cologia.
26 Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making 

Kin, «Environmental Humanities», 6 (2015), n, 1, pp. 159-165. Chthulucene: sopravvivere su un 
pianeta infetto, Roma, Nero, 2020, p. 8 (trad. it.).
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Marco e nella città di Venezia. Sebbene entrambe siano composizioni 
mosaiche di pietre, esseri umani, piante e animali non umani, e con 
sostanze virali che si inseriscono nelle fessure e creano interruzioni, il 
destino della città è molto più importante di quello di un mosaico di 
pietre. Il pavone allora potrebbe essere un sito esperimentale, un luogo 
dove immaginare qualcosa di diverso dalla conservazione compulsiva. 
Se allentiamo la nostra stretta sulle apparenze di queste composizioni, 
e iniziamo a trattarle come «parentela strana», emerge una nuova for-
ma di conoscenza. Esse cominciano a rappresentare nient’altro che sé 
stesse: pietre a sé stanti che, guarda caso, formano un pavone. Parados-
salmente, rappresentano sé stesse e anche molto di più: una rappresen-
tazione più accurata della l’ongoingness a cui partecipiamo.

Terzo: tempi di alluvione
La perdita della visione crea opportunità per far emergere nuovi 

signi!cati. Per questo abbiamo la fortuna di lavorare con le vestigia 
del passato e del presente per continuare a immaginare come vivere al 
meglio nel mondo; un atto che assomiglia al modo in cui, in tempi di 
diluvio, sia antichi sia presenti, gli individui hanno salvato i loro paren-
ti e le loro pratiche e li hanno portati verso ciò che li attendeva. Nelle 
lastre di marmo vediamo una resistenza a celebrare il cambiamento, 
mentre nell’opus tessellatum di pietra vediamo una mentalità volta a 
preservare a ogni costo il passato romantico. Ma i mosaici del so6tto 
di San Marco – «la Bibbia dei poveri», diceva John Ruskin – possono 
o"rire un saggio consiglio sul futuro signi!cato del pavimento della 
Basilica27. Attraversando l’ingresso principale, notiamo un mosaico 
(recentemente restaurato) in blu e oro che racconta la storia dell’Arca 
di Noè (!g. 3). Pone un’enfasi insolita sulle persone che annegano e 
sulle acque blu serpeggianti che inondano il mondo. Non è la narra-
zione dell’apocalisse ciclica che la maggior parte di noi spera in questo 
mondo. Eppure serve a centrare, in questa narrazione, l’azione socio-
geologica che troppo spesso dimentichiamo.

Guardando ai signi!cati futuri e considerando diverse scale tempo-
rali, non c’è un quadro chiaro di ciò che accadrà alle pietre di San Mar-
co. Siamo convinti che nei prossimi secoli il livello del mare si innal-

27 Ruskin, Stones of Venice, p. 104.
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zerà di diversi metri, sommergendo completamente e de!nitivamente 
la basilica di San Marco (a meno che non si intervenga drasticamente 
sul rapporto umano-clima-laguna: l’attuale paradigma delle barriere 
di vetro e del Mose non riuscirà a tenere lontana l’acqua sulle scale 
temporali geologiche qui tratteggiate). Quando, esattamente, non si 
sa. Fino agli anni settanta, l’acqua salata che superava la soglia della 
basilica rimaneva bloccata all’interno e doveva essere fatta uscire con 
pompe e spazzoloni; gli ingegneri dell’epoca avevano progettato un 
sistema di drenaggio per risolvere il problema, ma questo non funzio-
na in condizioni di acqua alta estrema28. Oggi, nel nostro decennio, 
la parte più bassa di piazza San Marco, proprio di fronte alla basilica, 
si allaga circa 170 volte all’anno29. Le persone che la attraversano sal-
gono sulle passerelle, un adattamento semplice dello spazio. Rebecca 
Snedeker immagina che in futuro «le piattaforme saranno presumi-
bilmente più alte, forse a più livelli, in un connubio di impalcature e 
scale antincendio»30. La sua tendenza a immaginare uno spazio ibrido 
è convincente e si allinea bene con l’approccio compositivo di pensa-
tori come Donna Haraway e Bruno Latour. Forse i piccoli interventi, 
con il tempo, si strati!cheranno su nuovi e strani modi di essere che 
funzionano tra i testi lasciatici dalle generazioni precedenti. Questo è 
il modo di immaginare la propria città come un grifone; questo è l’atto 
di collegare Venezia all’elettricità, ai trasporti pubblici e alle infrastrut-
ture internet; questo è il modo di riempire le lastre screpolate con oro.

Ma a lungo termine, c’è anche il timore che l’ibridazione non sia 
su6ciente: forse piccoli cambiamenti nel funzionamento delle cose 
non possono evitare un collasso totale e improvviso. I testi non sono 
immortali, perché sono scritti su carta che si dissolve nelle acque allu-
vionali che portano via le persone che potevano leggere quella lingua. 
Per Venezia, si chiede Snedeker, «una sirena segnalerà mai la !ne del-
la città, o i suoi abitanti continueranno ad adattarsi in questo luogo, 
come hanno fatto per oltre 1.200 anni?»31. Due altri autori, Telmo 

28 Intervista con l’architetto Mario Piana, in Giovanni Benzoni, Salvatore Scaglione, 
Sotto il segno del Mose. Venezia 1966-2020, Venezia, La Toletta edizioni, 2020, p. 101.

29 Ibid.
30 Rebecca Snedeker, Le passarelle: progettare il nomadismo, in Venezia e l’Antropocene, p. 

78.
31 Ibid.
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Pievani e Mauro Varotto, utilizzando le ultime proiezioni sull’innal-
zamento del livello del mare fornite dagli scienziati della terra, preve-
dono una !ne de!nitiva per Venezia. Guardando avanti di settecento 
anni, immaginano un mare Adriatico alto sessantacinque metri in più 
rispetto ai livelli attuali. Il loro viaggiatore immaginario visita le rovine 
e vede solo il campanile di San Marco sopra il livello dell’acqua, anche 
se solo grazie agli sforzi di conservazione di qualcuno. Nella loro storia, 
si tratta di «un mondo che non esisteva più… il cuore di una creatura 
ibrida, fatta di laguna, di vicoli e di palazzi eleganti, che aveva smesso 
di battere»32. Questo è l’atto di abbandonare gli edi!ci quando non ha 
economicamente senso ristrutturarli; questo è lasciare che l’opus tessel-
latum cada a pezzi.

Tra questi due possibili approcci – perseguire attivamente una città 
ibrida, o allontanarsi passivamente da un mondo non più sostenibile – 
suggeriamo anche un terzo approccio che non si allinea a nessuno dei due. 

Un giorno ogni anno, il 12 novembre, la città di Venezia costruirà 
un acquedotto temporaneo che porterà l’acqua di mare dalle fonda-
mente di fronte a palazzo Ducale alla basilica di San Marco. Nell’an-
golo più vicino al campanile, l’acqua cadrà all’interno della barriera di 
vetro che è stata recentemente costruita per tenere fuori l’acqua alta. 
Gli addetti faranno in modo che l’acqua entri in ogni parte della strut-
tura e riempia la scatola di vetro quasi !no all’orlo. In questo modo, 
le condizioni dell’alluvione del 2019 saranno ricreate e ricordate in 
una piccola area chiusa di Venezia. Quel giorno, i visitatori potranno 
camminare gratuitamente sulle passarelle attraverso la basilica, facen-
do attenzione a non cadere nell’acqua fredda per la propria sicurezza. 
I visitatori più intrepidi potrebbero essere incoraggiati a camminare 
sulla scena, con l’acqua !no alle ginocchia, e a intraprendere una «pe-
dagogia natura-cultura» per l’Antropocene. «Cosa ne pensi? Qual è 
il tuo posto al suo interno? Cosa può signi!care per le specie più-che-
umane?», scrive Katharine Ball dopo un simile «wadeshop» (ovvero 
«un workshop condotto guadando l’acqua») sull’isola di Sant’Era-
smo33. L’esperienza ci aiuta a «lasciare che la qualità ultraterrena della 

32 Telmo Pievani, Mauro Varotto, Viaggio nell’Italia dell’Antropocene, Sansepolcro 
(Ar), Aboca, 2021, p. 25.

33 Katherine Ball, Immergersi in una pedegogia naturalculturale, in Venezia e l’Antropocene, 
p. 178.
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Laguna entri in te» e nei nostri luoghi dai signi!cati profondi. Qui, 
naturalmente, si tratta di entrare in contatto con una serie di esseri 
socio-geologici: acqua, sale, pietra; tracce umane, animali e vegetali. 
Tutti entrano nello spazio per espandere il nostro immaginario.

Alla !ne della giornata, ci sarà una cerimonia per rilasciare l’acqua 
nella laguna. Una parte della barriera di vetro verrà rimossa, lasciando 
che il mare (e i soluti di sale di marmo disciolti) si riversi su piazza San 
Marco e attraversi i canali di scolo… almeno in un anno facile. Con 
l’innalzamento del livello del mare e la maggiore frequenza degli even-
ti alluvionali, il rilascio dell’acqua potrebbe semplicemente pareggiare 
l’altezza dell’acqua su entrambi i lati della barriera. In e"etti, ci saranno 
anni in cui la basilica sarà allagata spontaneamente, e in questi giorni 
si dovrebbe comunque festeggiare e interagire con le pietre allagate, 
che con il tempo si deterioreranno più rapidamente. Ci saranno natu-
ralmente nuove tradizioni alimentari e nuovi festeggiamenti creati per 
questo giorno, ma l’attenzione sarà concentrata sull’acqua, il sale e la 
pietra. Sarà un momento per apprezzare gli esseri geologici diversi ep-
pure familiari al nostro modo di essere, e per considerare seriamente il 
futuro di Venezia in una maniera collettiva che si ricordi delle strutture 
dominanti del passato. In questo senso, l’eccitante continuità e le for-
me ibride e collaborative della città si intrecceranno anche con forme 
strutturate di lutto e cerimonia di gruppo per onorare il nostro posto 
incerto in una rete di relazioni passato-presente-futuro.

Alcune (molte) persone solleveranno obiezioni sull’idea di allagare 
deliberatamente il pavimento della Basilica di San Marco. Quest’idea 
potrebbe essere portata troppo all’estremo in vari modi: se venisse alla-
gata in continuazione potrebbe essere vista come troppo radicale e di-
struttiva per una società (e il suo apparato turistico) abituata a preser-
vare siti importanti; e se venisse allagata solo una volta potrebbe essere 
vista come una trovata per attirare l’attenzione, anche se tali trovate 
hanno funzionato bene come quando, per esempio, il presidente del-
le Maldive ha tenuto una riunione di gabinetto sott’acqua. Il nostro 
obiettivo è, in e"etti, quello di cercare l’attenzione, ma anche di rein-
dirizzare l’intenzione verso una storia che non riguarda solo gli esseri 
umani. La resistenza a queste azioni è strutturata e mantenuta da una 
narrativa dominante su quali esseri meritino attenzione (soggettività) 
per le loro anime immortali, la loro razionalità, le loro capacità lingui-
stiche, la loro vita economica o altre costruzioni di questo tipo volte a 
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far apparire gli esseri umani e l’arte umana eccezionali rispetto al resto 
della realtà materiale. Francamente, questa distinzione è ormai supe-
rata, ma ci restano i monumenti che sono stati fatti per onorare que-
sti schemi di ordinamento cosmologico. Conservarli ostinatamente o 
rattoppare le loro crepe signi!ca, in qualche modo, permettere loro di 
continuare a vivere in modi discreti ma tossici. Invitare di tanto in tan-
to il diluvio, ispirandosi alla storia di Noè, apre uno spazio per risigni-
!care senza distruggere improvvisamente; per fare una composizione 
senza nascondere i difetti di ciò che i nostri antenati pensavano fosse 
perfetto.

Stiamo spingendo, ma non superando, i con!ni del possibile pen-
siero politico per scoprire che pietre e acqua di mare sono, di fatto, 
presenti all’incontro su come essere-nel-mondo nel futuro34. Le lastre 
dicono che il terreno sotto di noi si sta letteralmente spostando; dob-
biamo pensare a come ciò che facciamo ora non reggerà a lungo. Come 
possiamo riconoscere le incongruenze che si presenteranno con il tem-
po? L’opus tessellatum dice che le cose che cadono a pezzi mostrano 
di cosa sono sempre state fatte. Vogliamo continuare a riassemblarle 
freneticamente? Possiamo vedere la bellezza anche nei cristalli di sale? 
La mia speranza è che queste domande e la proposta di un rituale che 
accolga e onori le acque dell’alluvione alla Basilica di San Marco apra-
no ulteriori discussioni sui futuri di Venezia. Faremmo bene a pensare 
con gli esseri geologici. Come scrive Cohen, sono «antichi alleati nella 
creazione di conoscenza» e nell’Antropocene abbiamo bisogno di tut-
ti gli alleati possibili35. Tanto meglio se sono belli e saggi come le pietre 
di marmo.

34 Per le possibilità ontologiche delle pietre e della vita, si veda non solo Povinelli, Geontolo-
gies, ma anche ad esempio Sherri Mitchell, Sacred Instructions: Indigenous Wisdom for Living 
Spirit-Based Change, Berkeley, California, North Atlantic Books, 2018, per una prospettiva indi-
gena (Wabanaki) dalla zona in cui ho studiato negli Stati Uniti.

35 Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, p. 4.
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abstract

Le pietre della Basilica di San Marco non sono oggetti stabili che ri7ettono la 
visione di un mondo perfetto. Piuttosto, nel corso della loro storia socio-geolo-
gica, i pezzi del pavimento sono stati incrinati, erosi e riparati molte volte. Ora 
che siamo nell’Antropocene, l’epoca in cui noi umani ci troviamo in una strana 
danza con cose ed esseri non solo umani, scopriamo che la super!cie di pietra è 
un testo su cui un nuovo signi!cato critico è scritto. Una lastra di marmo screpo-
lata al centro della navata parla delle imperfezioni di Venezia e ci pone di fronte 
a una scelta: come reagire? Un mosaico di pavoni vicino all’ingresso di destra 
suggerisce che le cose che cadono a pezzi rivelano ciò di cui sono sempre state 
fatte, costringendoci a riconsiderare la nostra volontà di restaurare le opere del 
patrimonio culturale. Concludo suggerendo una nuova serie di rituali per ria-
prire la discussione politica in alleanza con forze che possono sembrare mute: 
l’acqua della Laguna di Venezia e le pietre di marmo di San Marco.

?e stones of the Basilica di San Marco are not stable objects that re7ect one vi-
sion of a perfect world. Rather, over their socio-geologic history the 7oor pieces 
have been cracked, eroded, and repaired many times. As we enter the Anthropo-
cene, the time when we humans !nd ourselves in a strange dance with not-only-
human things and beings, we !nd that the stone surface is a text upon which is 
written new and critical meaning. A cracked slab of marble at the very center of 
the nave speaks to Venice’s imperfections and presents us with a choice of how 
to respond. A peacock mosaic near the right-hand entrance suggests that things 
falling to pieces reveal what they were made of all along, forcing us to reconsider 
our urge to restore works of cultural heritage. I conclude by suggesting a new set 
of rituals to re-open political discussion in alliance with forces that may seem 
mute: the water of the Venetian Lagoon and the marble stones of San Marco.
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1. Lastre di marmo proconnesio, 
fessurate e riparate; il pezzo centrale 
dei pavimenti di San Marco, 2022 
(foto dell’autore)

2. Un opus tessellatum a forma di 
pavone; gravi danni alla coda dopo 
l’aqua granda, 2019  (foto della 
Procuratoria di San Marco)

3. Il diluvio in oro e blu, 
recentemente restaurato sul so"tto 
di San Marco; pioggia e onde 
scintillanti (foto Web Gallery of Art, 
https://www.wga.hu/index.html)
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