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IL PROFESSORE, IL CANTASTORIE E IL GELSOMINO

Il gelsomino è una pianta di aspetto semplice, elegante, spesso in-
vadente, sia nella presenza fisica, arrampicata sui muri, che in quella sen-
sibile, con un profumo esagerato e inebriante. Le sue foglie sono di
verde intenso, a forma di lancia appuntita. Spesso è considerato l’anima
del giardino, la pianta che dà più soddisfazione al giardiniere e al pro-
prietario. Cosimo III, granduca di Toscana, nascose per anni nei suoi
giardini una rara varietà, gelosamente custodita per queste peculiari ca-
ratteristiche. Si trattava di una specie chiamata gelsomino d’Arabia, ov-
vero, Jasminum Sambac. È considerata la più profumata tra le varietà
note e la più abbondante nella fioritura. Come tutti i gelsomini, anche
il Sambac, fiorisce in primavera, a maggio, e rimane in fiore fino a no-
vembre, specie nei climi più temperati. I suoi fiori sono di un bianco
candido, che vira in verde pallido verso lo stelo. Al contrario dei gelso-
mini comuni, non fa fiori di petali aperti a stella, i petali Sambac sono
spessi e ricci, attorcigliati tra loro, tali da creare una forma simile al fiore
di cotone. I greci e i romani conoscevano il gelsomino, ma non esistono
testimonianze di colture del cespuglio aromatico nel Mediterraneo in
età antica. Per la relativa facilità di coltivazione della varietà Sambac, gli
storici di botanica sostengono che sia stata proprio questa a mettere ra-
dici nel Mare Nostro. 

Sono cresciuto in giardini pieni di queste piante. Mia nonna pa-
terna ne aveva sei nella sua corte, tre stavano sotto le finestre delle ca-
mere da letto e tre sotto l’albero di noce. La nonna usava mettere i fiori
a mo’ di spilla sul suo petto, attaccati con uno spillo sui cotoni leggeri e
scuri delle sue vesti da casa. Leggeri per il caldo torrido di Cipro e scuri
per una sobrietà adatta alla sua età, oltre che per una serie di lutti. Usava
mettere i fiori maturi nella caraffa dell’acqua per profumarla e sotto i
cuscini bianchi di cotone e lino, leggermente ruvidi e ornati di ricami
bianchi a punto giorno sull’orlo della federa. Non ho mai saputo da
quando le suddette piante ornavano la sua corte, posta sopra le rovine
della città di Kition. Chi mai saprà chi per primo portò la pianta nel-
l’isola, e che importanza avrà il saperlo. Ciò che importa rimane nelle



cellule cerebrali riservate alla memoria olfattiva, capace di risuscitare
memorie incredibilmente dettagliate e commoventi.

Sopra la stessa pianta abbiamo parlato e discusso circa la sua origine
e l’uso con il professore in un giardino murato di Istanbul, detto dolma,
posto nel vicolo adiacente al monastero del Pantocratore. Allora non
avevo riflettuto sulle somiglianze che Ennio Concina, mio interlocu-
tore, potesse avere con la pianta dell’Arabia. Ora, dopo che la cristalliz-
zazione delle memorie ha avuto luogo, i paragoni sono chiari: presente
nella storia tra oriente e occidente, antico, medievale e rinascimentale,
nelle corti mediterranee, resistente, persistente, vitale e allegro, sensibile
nel contempo, fragile e delicato, pieno di fiori apparentemente semplici,
dal profumo che incide il cervello, inebriante fino ai limiti della sop-
portazione. Questo è l’arbusto chiamato gelsomino d’Arabia, come La-
wrence, e questo era il mio professore, un po’ Sambac e un po’ Lawrence. 

Ennio Concina si è trovato a insegnare in giovane età; non so per-
ché abbia deciso di seguire la carriera accademica, non so se abbia vera-
mente deciso. Sicuramente c’è chi lo sa, io non gliel’ho mai chiesto, non
mi importava, ora forse sì. Non so chi e in che misura abbia deciso del
suo futuro anni fa, so però perché ha continuato a fare il nobile mestiere
del professore. Concina era pieno di amore paterno per tutti, a volte
difficile e contorto, a volte illeggibile. Amore paterno ma anche amore
di raccontare. Soprattutto amore di raccontare. Un amore accompa-
gnato da un innato, istrionico talento nel raccontare. Attraverso questo
riusciva a rendersi trasparente, vitreo, cristallino. Si raccontava sempre,
trovava il piacere nel farlo, come una autogratificazione o un auto-pia-
cere, che si può provare solo se questo accade nella sua forma più natu-
rale. Più che un attore, il mio professore era un cantastorie. Non era
capace, come gli attori, di recitare testi altrui, non gli bastava “farli suoi”
come dicono quelli del mestiere. Era autore di sé stesso, capace di creare
spartiti musicali e pezzi drammaturgici apparentemente lineari e sem-
plici ma pieni di arricciature nascoste nel bianco del gelsomino. Un can-
tastorie, un mastro cantore, di Storia, di documenti reali, di fatti
accaduti e sintesi assoluta di concetti controversi e difficili. Chi ha avuto
la possibilità di conoscerlo sa bene che lui era fatto in quel modo, non
solo in classe ma anche al bar, nelle chiese, nelle calli, nei corridoi, ovun-
que; pur geloso dei suoi saperi, non poteva rinunciare al raccontarli,
cantarli e trasmetterli. 

Il cantastorie è un mestiere antichissimo e, come tutti i mestieri, ha
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innumerevoli varietà nella qualità della sua esecuzione. Concina posse-
deva l’innata qualità dei migliori esponenti del mestiere. I suoi racconti-
lezioni che cosi chiaramente appaiono, anche a distanza di anni in noi,
suoi allievi, erano strutturati con tecnica e carisma. 

Iniziava sempre parlando dell’ambientazione, del luogo, descritto
in modo sensibile e dettagliato. Non tralasciava gli elementi naturali, la
geologia, la flora e la fauna, la gente del luogo, la cucina e gli usi locali.
In tal senso gli alberi di limone e di arancio del Peloponneso, gli ulivi e
le viti di Creta erano attori attivi della storia. I calamari, ignorati dai pa-
lestinesi delle coste di Acri e pescati da lui, cotti ai ferri, mangiati be-
vendo vino locale, proibito ai musulmani e consumato in loro
compagnia, equivalevano agli scritti di Epifanio di Salamina che visse
nella costa cipriota di fronte ad Acri secoli prima, nella misura in cui il
mare è il medesimo, ed è capace di unire non solo le terre ma anche le
epoche, rendendo il tutto parte integrale di un “oggi” infinito. 

Inutile sottolineare che il professore era sempre coinvolto in prima
persona, rendendo la storia credibile nell’efficacia del testimone, come
tutti i suoi colleghi trovatori medievali. Raccontava il come era arrivato
nel posto, il perché della sua presenza con vivi dettagli, i suoi rapporti
con i locali, non sempre semplici, e le sue avventure con loro. Ovvia-
mente le vicende con la gente erano determinanti per il risultato della
sua ricerca sul campo. Le spie siriane e i beduini, ostili, alla fine si con-
vincono della sua missione e non lo ostacolano, addirittura lo aiutano,
come nelle più affascinanti vicende di Lawrence o di Indy. I suoi rap-
porti con le persone erano sigillati spesso da elementi tangibili, doni,
parole, canti, raccontanti con la leggerezza, la nostalgia e la passione di
chi ha vissuto intensamente momenti che segnano la vita.

I particolari, i dettagli, le sfumature, tutto era importante per far
entrare il pubblico nella storia. Non rinunciava ad arti ausiliarie, soprat-
tutto la musica, della quale possedeva la tecnica e il carisma. Pur non
avendo una bellissima voce, vagamente baritonale, cantava intonato, in
stile dorico, sottolineato e profondo. Non snobbava nemmeno l’arte
mimica, imitava i movimenti e le parlate delle persone coinvolte nella
storia tra lingue e dialetti. Non nascondeva certamente la sua cono-
scenza delle lingue occidentali e orientali, dei vari dialetti e pronunce
locali, che avevano sempre qualcosa da dire circa la loro storicità. 

Iniziava il suo racconto in binari paralleli di vicende apparente-
mente eterogenee. La nostra esperienza di lui ci rendeva consci del
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trucco che stava per accadere ma, il momento in cui sarebbe stata svelata
la verità, il momento in cui tutti i binari terminavano nello stesso punto,
era fonte di sorpresa. Sorpresa che siglava il racconto nella sua integrità
nella memoria e nella coscienza. Questo era uno dei suoi veri doni na-
turali e una delle sue capacità più preziose: l’analisi di vari elementi e la
sintesi dei loro rapporti. Tale risultato non poteva essere frutto di una
semplice intuizione o di una superficiale lettura di fatti. Questa sua ca-
pacità era supportata dalla raccolta di innumerevoli dati, eseguita in ma-
niera maniacale tra incroci di fonti varie e catalogazione ossessiva di
tutto.

Attraverso il suo insegnamento fatto di racconti, Concina trasmet-
teva la sua verità, il suo essere e, cosa utile per noi, la sua esperienza di
metodo. Il trittico che seguiva nelle sue ricerche era composto da tre
tipi di fonti: scritte, materiali e immateriali. Le prime occupavano una
parte consistente della sua ricerca. In base al tipo e alla natura della ri-
cerca, le fonti scritte si dividevano nel materiale archivistico e in quello
bibliografico. Certamente le fonti d’archivio erano molto apprezzate
dal professore che insisteva nel visionarle più volte, catalogarle e analiz-
zarle nei minimi dettagli. Le fonti bibliografiche erano spesso fonti an-
tiche pubblicate, la Patrologia Greca, quella Latina, gli epistolari e le
historie dei bizantini e non solo. Il materiale usato veniva spesso trasfe-
rito integralmente in classe in forma di fotocopie, sopra le quali orga-
nizzava veri gruppi di ricerca. Il problema più frequente era la lingua
dei testi, mai tradotti, ma anche questo faceva parte del metodo. I testi
venivano analizzati nello stesso modo in cui lui creava il racconto, ossia,
nei minimi dettagli, con approfondimenti su ogni elemento e su tutti i
rapporti che poteva avere con il resto, un resto sempre ampio ed etero-
geneo. 

Le fonti materiali erano forse le sue preferite e, per certi versi, anche
il materiale archivistico ne faceva parte. Amava la materia, il materiale
e il tangibile, ed era capace di trasmettere la sua passione viscerale ai suoi
allievi. Era abile dal punto di vista manuale, amava studiare le tecniche
costruttive, ossessivamente annotava le materie e gli strumenti di ogni
manufatto. Ne conosceva le verità, i processi creativi e le caratteristiche.
L’architettura e l’urbanistica non erano l’insieme di forme su una pianta
e citazioni in un documento, erano oggetti fatti e trasformati dagli uo-
mini che vi abitavano, erano il risultato materiale delle conoscenze tec-
niche, delle tradizioni e delle innovazioni. Nello stesso modo le

196 IOSIF HADJIKYRIAKOS



ceramiche, i tessuti, i gioielli. Aveva, e trasmetteva, la sensibilità di “sen-
tire” la materia come un’entità propria e a sé stante. Come tale, la ana-
lizzava e la metteva in relazione con il contesto circostante e con quello
più ampio, rendendola parte integrale e inscindibile della realtà storica
- materiale. Non perdeva mai, ed era una cosa che mi colpì, la sensibilità,
chiamiamola poetica, nel suo procedere di analisi. Mi sembrava più fa-
cile riscontrare una sensibilità nei materiali scritti, nelle poesie analiz-
zate, nei documenti d’archivio di natura privata, mi sbagliavo, la sua
sensibilità verso la materia era degna di nota. Rivestiva di liricità l’og-
getto storico con amore per i materiali e la natura, i colori e i rumori
del sito archeologico e dei monumenti antichi nel tessuto delle città
moderne.

Le fonti immateriali facevano sempre parte delle sue ricerche. Ri-
cordiamo che si è occupato di un elevato numero di tematiche poiché
era in grado di comprendere le intrinseche linee di connessione tra le
epoche e le culture, capacità che non è sempre stata ben accettata a causa
degli stretti e impermeabili corridoi mentali di alcuni suoi colleghi. In
tutte queste sue esperienze le fonti immateriali hanno aggiunto una nota
personale, profonda e leggera. La musica, come già accennato, esercitava
su di lui un ascendente forte, i ritmi, le melodie e le parole venivano im-
parate e recitate per poi essere usate come documento di ricerca. Spesso
metteva in relazione la musica ottomana con quella bizantina e nella
stessa misura dei loro rapporti analizzava quelli delle architetture delle
due culture. Ancora, parlando del Pathos nell’arte comnena, non man-
cava di sottolineare come questo aveva origine con i poeti e innografi,
e finiva la lezione con cenni cantati di inni dell’epoca. Lo stesso succe-
deva con la cucina, con i profumi, i gusti, le forme e le loro combinazioni
erano soggetto irresistibile per la sua curiosità infantile. Ogni dettaglio
veniva imparato, provato e inserito all’interno del repertorio di rac-
conto, magistralmente usato all’occorrenza durante uno degli intermi-
nabili colloqui che finivano inesorabilmente in un monologo da mastro
cantore.

Da cantastorie qual era, e in base alle sue armi tecniche e metodo-
logiche, trovava terreno ideale di svolgimento del proprio racconto nella
strada. I viaggi e le escursione che amava fare in Grecia, in Siria e in Tur-
chia sono memorabili. In tale contesto dava il meglio di sé avendo sotto
mano tutto quello che serviva. L’ambientazione era quella originale, lui
era lì con il suo pubblico e aveva a disposizione tutte le fonti che gli oc-

197IL PROFESSORE, IL CANTASTORIE E IL GELSOMINO



correvano. A Istanbul, che conosceva benissimo, mi pareva di seguire
non lui ma l’ombra della città stessa. La sua voce assumeva un tono di-
verso, giocoso, infantile, e le sue indicazioni riguardavano il passato e il
presente della città per antonomasia. Tutto della Polis era parte dell’in-
sieme che non aveva una posizione temporanea, ma si diluiva in un
eterno presente. Ricordo i visi dei compagni di viaggio durante i mo-
nologhi del professore. Erano occhi di entusiasmo, di curiosità e di con-
tagioso coinvolgimento. 

Il viaggio finiva come aveva avuto inizio, dal nulla, come uno spet-
tacolo di strada. Da grande cantastorie, da studioso e ricercatore multi-
forme, da uomo eclettico e raffinato, ha vissuto la propria vita come la
propria arte, ed è uscito di scena con un effetto a sorpresa che non la-
sciava spazio materiale per il meritato applauso, ora restituito con il pre-
sente volume. Era una scelta dell’uomo e come tale andava rispettata,
nella stessa misura in cui si rispettava tutto quello che sceglieva di fare,
condivisibile o meno. 

Rimane il silenzio dopo la fine dello spettacolo. E rimane il suo in-
segnamento da professore e da uomo, con i propri limiti e difetti, nu-
merosi almeno quanto i suoi pregi. Rimane l’insegnamento dei suoi
racconti, l’allenamento del proprio intuito supportato da un esaustivo
lavoro di ricerca e di analisi dei dati che portano alla conoscenza. Ri-
mane la memoria di un uomo, di un sorriso rauco sotto un paio di in-
gialliti baffi bianchi, un paio di occhi vispi e magnetici come quelli dei
bambini che credono ai draghi e ai cavalieri. Rimane l’impatto di una
persona che sapeva non essere modesta ma sempre umile di fronte alla
grandezza della conoscenza. Rimane questo e una serie di sentimenti
che tornano alla superficie della memoria quando si sente una canzone,
quando si analizza un’icona, quando si pensa a Venezia e all’Oriente, al
Rinascimento, all’architettura, a Istanbul, allo zafferano e alla curcuma.
E al gelsomino d’Arabia, efficace pescatore nei depositi di vita tra Cipro
e Venezia. 
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