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Irene Favaretto

Venezia ricorda. 
La memoria del passato nei mosaici di San Marco

Parlare di San Marco è sempre un azzardo, vista la complessità dell’e-
dificio, la sua storia millenaria, la magnificenza della sua arte, la solen-
nità dei suoi riti, la grandiosità degli avvenimenti che sotto le cupole di 
questa straordinaria cappella dogale, quale rimase fino alla caduta della 
Serenissima, si sono avvicendati durante i secoli1. Eppure l’esperienza 
maturata in quasi sedici anni di servizio quale procuratore di San Mar-
co, carica che ho svolto con grande orgoglio e dedizione, mi hanno dato 
il tempo e la possibilità di conoscerla nelle strutture più segrete, di po-
terne ammirare e avvicinare i tesori più affascinanti, pur muovendomi 
con estrema cautela, consapevole che una archeologa classica dovrebbe 
sentirsi quanto meno inadeguata, se il mondo antico, il mondo pagano, 
non facesse qua e là capolino, quasi a non volersi far dimenticare neppu-
re in uno dei luoghi più amati della cristianità2.

San Marco è una miniera di tesori antichi e nuovi. La sua memoria 
è lunga e ha la capacità di ritornare indietro di millenni e di presentarci 
fatti, personaggi e monumenti come fossero presenti oggi.

Dobbiamo risalire il tempo e porci nei panni dei mosaicisti di allo-
ra, tra 1100 e 1300, quando decoravano lo spettacolare tessuto musivo 
che copre le cupole, le cappelle, le pareti della basilica al di sopra del 
manto marmoreo che accompagna il fedele nel percorso fino al pre-
sbiterio. L’antichità per quegli artisti era certamente più vicina e più 
familiare di quanto lo sia oggi per noi.

Nelle terre del Vicino Oriente e dell’Africa settentrionale, tracce 
dei grandi monumenti del passato erano ancora visibili, soprattutto in 

1 Da ultimo si veda: Wolfgang Wolters, San Marco a Venezia, Sommacampagna (Vr), 
Cierre, 2014.

2 Irene Favaretto, L’antico a San Marco. Un percorso (quasi) inedito, in Tra Protostoria e 
Storia. Studi in onore di Loredana Capuis, Roma, Quasar, 2011, pp, 485-494; Ead., Spolia vir-
tuali: un itinerario nella basilica di San Marco tra edifici antichi e idoli pagani, in Pietre di Venezia. 
Spolia in sé, Spolia in re, atti del convegno internazionale (Venezia, 17-18 ottobre 2013), a cura di 
Monica Centanni e Luigi Sperti, Roma, Giorgio Bretschneider, 2015, pp. 263-272. 
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quelle zone conosciute dai viaggiatori del tempo e da chi si recava in 
pellegrinaggio in Terra santa. Il faro di Rodi era ancora quasi intatto, 
sarebbe crollato definitivamente solo alla fine del 1300; le piramidi era-
no più o meno come le vediamo oggi; le spoglie dell’Artemision di Efe-
so, il grande tempio ionico dedicato ad Artemide nel IV secolo a.C., 
non erano ancora stati inghiottite dalla palude, che inesorabilmente 
ne erodeva i grandiosi resti; lungo le coste di Grecia e Asia minore, 
presso gli approdi e nei territori circostanti, colonne, capitelli e fram-
menti antichi di ogni tipo si trovavano per ogni dove3. Del resto, le vie 
di terra o di mare che portavano alla Terra santa permettevano facili 
deviazioni all’interno o il proseguimento lungo la via della seta verso 
Costantinopoli. Perciò non dobbiamo meravigliarci se i mosaicisti di 
San Marco, nel raccontare le storie di personaggi biblici o di santi, li 
abbiano inseriti in quello che pensavano fosse il loro vissuto, reso un 
po’ più fiabesco, ma perfettamente riconoscibile. Inoltre a quel tempo 
non era raro trovare a Venezia scritti di pellegrini con descrizioni del 
loro viaggio e qualche testo arabo, talvolta illustrato da disegni.

Il legame con la terra d’Egitto era molto sentito, in specie con Ales-
sandria, città che aveva visto le gesta e il martirio di san Marco. Era da 
qui che nel 828 con una azione coraggiosa, quanto audace, sfidando 
con uno stratagemma l’occhio vigile delle guardie turche, due perso-
naggi, a noi veneziani noti fin dalle elementari, Bono da Malamocco e 
Rustico da Torcello, riuscirono a trasportare i resti del santo a Venezia, 
accolti dal doge e dal popolo con grande esultanza e la promessa solen-
ne di iniziare la costruzione della basilica che al santo verrà dedicata4.

Segni e memorie dell’antico a San Marco sono un po’ dovunque, al-
cuni assai noti, altri forse meno, e proprio di questi ultimi vorrei parlar-
vi. Ma ad alcuni dei primi, seppure ben conosciuti, è doveroso dedicare 
qualche riga. Troppo spesso passiamo dinanzi alla basilica rivolgendole 
solo uno sguardo ammirato, dovendo affrettare il passo per non essere 
travolti dall’onda dei turisti, senza avere perciò la possibilità di soffer-
marsi sui particolari, che sono tanti, ognuno dei quali costituisce già 

3 Peter A. Clayton, Martin J. Price, The Seven Wonders of the Ancient World, London 
and New York, Routledge, 1988; Jean-Pierre Adam and Nicole Blanc, Les sept Merveilles 
du Monde, Paris, Perrin, 1992; Debora Barbagli, Le sette Meraviglie del mondo antico, Firenze, 
Giunti, 2003.

4 Antonio Niero, San Marco. La vita e i mosaici, Venezia, Ardo, 1994.
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di per sé una meraviglia. E quante volte mi sono sentita dire da amici 
veneziani, con un certo stupore da parte mia, di non essersi mai accorti 
della presenza di questo o quel rilievo, di questa o quella immagine, 
proprio perché talmente ben incastonati tra i marmi della facciata da 
rendere l’esterno della basilica una visione unitaria di grande armonia.

Forse è superfluo parlare, o solo accennare, alla quadriga in bronzo 
dorato, al gruppo dei tetrarchi o alla testa del cosiddetto Carmagnola, 
anche perché il discorso in questo caso diverrebbe forzatamente diver-
so. Queste sculture infatti, frutto del bottino della Quarta crociata e 
divelte dalla loro collocazione nei siti monumentali di quella parte di 
Costantinopoli divenuta dominio veneziano nel 1204, formarono da 
subito motivo di propaganda e di orgoglio, fiero monito per i nemici 
ed espressione di potere e di ricchezza per la Serenissima.

Sappiamo dalle cronache del tempo che la collocazione dei cavalli 
fu frutto di lunghe discussioni e che la scelta di porli sulla loggia della 
facciata ovest a sovrastare la piazza con la loro mole e la loro esuberante 
vigoria fu quella che alla fine prevalse, anche se purtroppo quelli che 
noi vediamo oggi sono delle goffe copie che non conservano nulla del-
la meraviglia degli originali, collocati all’interno della basilica e privati 
del loro spazio vitale, così da non poterne ammirare appieno la straor-
dinaria qualità e l’energia dinamica che da loro emana. 

Le discussioni sull’epoca della loro realizzazione danno pareri con-
trastanti e tuttora la questione della loro cronologia è controversa, così 
come la loro provenienza originale. Da Rodi, opera di un artista del IV 
secolo a.C.? O dall’isola di Chio, trasportati a Costantinopoli nel V 
secolo d.C. dall’imperatore Teodosio II? O ancora, da Roma imperia-
le, tolti forse da un arco trionfale della fine del II-inizi III secolo d.C.? 
Di sicuro i veneziani li trassero dall’ippodromo di Costantinopoli, ma 
poche altre sono le certezze che riguardano la quadriga bronzea, tran-
ne la lavorazione a fusione a cera persa con doratura al mercurio; la 
razza stessa dei cavalli non sembra trovare riscontro in altre presenti 
nel mondo antico. Oggi prevale tra i diversi autori l’ipotesi che siano 
opera di età imperiale, di probabile fattura di artisti greci5. 

5 Giulio Bodon, I cavalli, in Il Museo di San Marco, a cura di Irene Favaretto e Maria Da 
Villa Urbani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 188-189; Id., Immagini e proiezioni immaginifiche 
dei Cavalli di San Marco nell’arte e nella cultura della Rinascenza: alcuni spunti di riflessione, 
«Eidola. International Journal of Ancient Art History», 2 (2005), pp. 179-209; Id., Veneranda 
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Molto presto i cavalli attrassero l’interesse degli artisti, per i quali 
diventarono paragone della forma equina per tante opere in scultura 
e in pittura, e troviamo tracce della loro influenza in molteplici mo-
numenti equestri, tra i quali il Gattamelata del Sansovino in piazza del 
Santo a Padova o il Bartolomeo Colleoni di Andrea del Verrocchio in 
campo dei Santi Giovanni e Paolo.

Se la quadriga bronzea si completa idealmente con un carro trionfa-
le al servizio della grande immagine del Cristo pantocratore del presbi-
terio, le due sculture in porfido, anch’esse provenienti da Costantino-
poli, ebbero a Venezia una ventura diversa, entrando nell’immaginario 
popolare con aspetti totalmente diversi da quelli originali, tanto che la 
loro identità reale venne recuperata solamente dopo molti secoli.

Forte attrazione suscitarono subito le quattro figure in porfido 
rosso, strette tra loro in un abbraccio fraterno, che vennero colloca-
te nell’angolo estremo tra la porta della Carta e il muro del Tesoro 
e riconosciute oggi come i ritratti dei primi Tetrarchi (293-303), gli 
imperatori Diocleziano e Massimiano, con i loro cesari, Galerio e Co-
stanzo Cloro. Ma al tempo del loro arrivo a Venezia, fiorirono intorno 
alle loro figure una serie di leggende truci, che parlavano di furti, tradi-
menti e assassinii, suggerite dal colore rosso sangue dei marmi. In una 
accezione meno sanguinaria, le quattro figure vennero elette Custodi 
del Tesoro marciano, non lontano dunque da quel ruolo reale da loro 
rappresentato, certamente più importante, di Custodi di un impero 
vasto e potente. Molto si è scritto e detto sul gruppo dei tetrarchi e a 
questi vorrei rimandare, anche se alcuni interrogativi non sono ancora 
stati risolti6. Risolto è stato invece nello scorso secolo il problema del 
piede mancante al cesare di destra e sostituito con un arto in gesso. 
Nel 1965, l’archeologo tedesco Rudolf Naumann ritrovò in uno sca-
vo condotto a Istanbul, all’interno di un edificio a pianta rotonda, 
trasformato poi in cisterna, un frammento di mensola con parte di 

Antiquitas. Studi sull’eredità dell’antico nella Rinascenza veneta, Bern, Peter Lang AG, 2005, pp. 
243-249.

6 L’enigma dei Tetrarchi. Arte Storia Restauri della Basilica di San Marco a Venezia, Venezia, 
Marsilio, 2013; Peter Schreiner, Spigolatura bizantina a San Marco: un contributo sul fatto-
re bizantino in basilica, in Sedici anni di studi sulla basilica: il punto della situazione. Arte Storia 
Restauri della Basilica di San Marco a Venezia, a cura di Irene Favaretto e Maria Da Villa Urbani, 
Venezia, Marsilio, 2021, pp. 74-79.
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piede sinistro7. Come il frammento di piede fosse finito in quel punto 
non lo sappiamo, ma per materiale, forma e misure ben si adattava al 
piede sinistro mancante del Tetrarca veneziano, confermando così la 
provenienza del gruppo da quella zona di Istanbul dominata dalla Se-
renissima, dove era collocato a ornamento di una colonna. Purtroppo 
il piede in porfido è rimasto al museo di Istanbul e alla basilica ne è 
stato donato un calco.

E ancora più truce, e tutta veneziana, l’interpretazione della testa 
mozza in porfido, anch’essa di provenienza costantinopolitana, con 
tutta probabilità un ritratto di Giustiniano I, l’ultimo imperatore ro-
mano d’Oriente, che regnò dal 527 al 565, ma che nella fantasia popo-
lare locale divenne l’immagine di Francesco Bussone, detto il Carma-
gnola, valoroso condottiero di ventura, giustiziato in piazza San Marco 
nel 1432 dal senato veneto perché creduto colpevole di tradimento. Il 
monito che ci trasmette è severo e la testa marmorea dal cupo colore 
rosso-sangue che si affaccia sul margine dell’angolo sud-ovest della log-
gia, ricorda che la Serenissima non perdonava un voltafaccia, anche se 
in questo caso non del tutto provato (fig. 1) 8.

La vicenda ebbe eco in tutto il territorio della Repubblica: un graffi-
to sugli affreschi della chiesa di San Zeno a Verona, di recente rinvenu-
to, ricorda infatti che: «adì 6 de magio [1432] fo tagià el colo al conte 
Carmagnola in Venezia»9.

E non vorrei tralasciare almeno un rimando alla lastra con l’Ercole 
di tradizione classica, proveniente da Costantinopoli, e la sua interpre-
tazione di età bizantina, di probabile fattura locale, posti agli estremi 
angoli della facciata ovest, sopra i portali. Tra le due lastre c’è un abisso 
che le separa, non solo cronologico: la prima è datata al V-VI secolo, 
la seconda al XIII; la prima risale a iconografia classica, la seconda è 
d’indubbio stile gotico. La prima narra una delle fatiche tradizionali di 
Ercole, la cattura del feroce cinghiale d’Arimanto, compiuta di fronte 
al pavido re Euristeo; l’altra invece, dove vediamo Ercole intento a uc-

7Friederike Naumann-Steckner, La storia del piede: il frammento ritrovato a Istanbul, in 
L’enigma dei Tetrarchi, pp. 42-48. 

8 Giulio Bodon, Testa detta del “Carmagnola”, in Il Museo di San Marco, a cura di Irene 
Favaretto e Maria Da Villa Urbani, Venezia, Marsilio, 2003, p. 194.

9 Alberto Toso Fei, Desi Marangon, I Graffiti di Venezia, Venezia, lineadacqua, 2022, 
pp. 220-222.
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cidere l’idra di Lerna, tenendo sulle spalle la cerva di Cerinea, traspor-
ta l’osservatore a un livello di messaggio diverso: Ercole, uomo-dio, 
dotato di elevate virtù terrene che nel Medioevo gli era valso il ricono-
scimento come prefigurazione di Cristo, era ritenuto degno, come lo 
fu di frequente, di essere rappresentato all’interno e all’esterno delle 
chiese cristiane. Il rilievo gotico utilizza due delle fatiche canoniche per 
inviare un segno più profondo: l’eterna lotta tra il bene e il male, con 
l’eroe antico che nella sua nuova veste «cristiana» sconfigge l’idra-
demonio e accompagna la cerva-anima verso la salvezza10.

Già prima dell’arrivo dei tesori con il ricco bottino della IV crocia-
ta, la basilica, cappella dogale appunto e pertanto luogo non solo di 
culto religioso, ma anche luogo dove si svolgevano le grandi riunioni 
politiche della Repubblica, stava subendo profondi mutamenti e que-
gli ampliamenti e decori che la porteranno, alla fine del Duecento, a ri-
splendere in tutta la sua bellezza. Il meglio dei tesori d’arte che giunge-
vano dalle terre conquistate nel Mediterraneo orientale era destinato a 
rendere sfolgorante la basilica. Non era solo decoro estetico; si andava 
anche elaborando il progetto del programma iconografico e spirituale 
che doveva svilupparsi lungo il racconto dei mosaici di cupole, transet-
to e pareti e che si poneva come fine il raggiungimento della salvezza 
dell’anima dei fedeli11. 

Il Vecchio testamento si lega al Nuovo in uno scorrere continuo di 
immagini, scene, colori, lasciando spazio anche alle narrazioni apocrife 
delle vite dei santi, eppure mantenendo una straordinaria coerenza nel 
filo del discorso che sviluppa il tema della Salvezza e che si svolge sopra 
il rivestimento marmoreo delle pareti, sospeso come in una dimensio-
ne ultraterrena, accentuata dallo sfondo dorato dei mosaici che si sma-
terializzano sotto la luce filtrante dalle finestre.

Sembra allora quasi un controsenso ritrovare in San Marco testimo-
nianze del mondo pagano, eppure sono molteplici i casi, come vedre-
mo, tra mosaici e sculture, che rivelano come tra XII e XIV secolo il 
ricordo del mondo antico non fosse ancora sepolto del tutto.

10 Irene Favaretto, Presenze e rimembranze di arte classica nell’area della Basilica Marcia-
na, in Storia dell’Arte Marciana. Scultura, Tesoro, Arazzi, in atti del convegno internazionale di 
studi (Venezia, 11-14 ottobre 1994), a cura di Renato Polacco, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 74-88.

11 Bruno Bertoli, Arte, Bibbia, Preghiera. La basilica di San Marco e i suoi mosaici, Venezia, 
MarcianumPress, 2009.
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Nel programma che accompagna il fedele dall’atrio al Cristo panto-
cratore del presbiterio, rimasto immutato nei secoli, il racconto biblico 
è ricco di riferimenti a luoghi precisi, e sono proprio questi ad aver 
destato la mia curiosità, perché, pur nella immaterialità della forma di 
tradizione bizantina, vogliono essere allusivi alle forme reali.

Il ricordo del mondo pagano e delle battaglie per la vittoria della 
cristianità era ancora ben vivo e attuale, perciò non dobbiamo meravi-
gliarci di trovare tracce così evidenti di quei luoghi abitualmente visi-
tati dai veneziani: Alessandria d’Egitto e le coste dell’Asia Minore, là 
dove vistosi sono ancora i segni della loro frequentazione.

E sono proprio i monumenti più tipici dell’Egitto faraonico, le 
piramidi, a costituire la prima tappa del nostro percorso in basilica. 
Le incontriamo nel terzo cupolino del lato nord del nartece, aggiunto 
alla fronte della basilica nella prima metà del Duecento: si presentano 
in numero di cinque, di cui tre con la tipica forma delle piramidi di 
Giza, mentre due di esse mostrano un profilo a gradoni, simile a quelle 
di Saqqara. La scena con le piramidi è ripetuta due volte e riguarda le 
vicende di Giuseppe ebreo, negli episodi biblici della raccolta del gra-
no e della successiva vendita del frumento agli egiziani, che gli valsero 
l’ammirazione del faraone per l’accortezza e la previdenza con cui il 
giovane ebreo salvò l’Egitto dalla carestia (Genesis, 37-50). Le pirami-
di non sono mero sfondo alle scene, né si limitano a indicare il luogo 
degli avvenimenti: sono anch’esse protagoniste, insieme a Giuseppe, 
della vicenda. La Bibbia parla di horrea Aegypti, i grandi granai dove 
Giuseppe ammassò il grano in tempi di abbondanza, e le piramidi sono 
qui rappresentate come fossero proprio quei sili immensi, ai quali l’im-
maginazione del mosaicista aveva aggiunto ampie aperture. L’aspetto 
delle piramidi però rimane quella che doveva essere ben nota a tanti 
anche nel mondo occidentale, già allora ritenute tra le più famose me-
raviglie del mondo antico12.

Il Medioevo è percorso dai racconti delle sette meraviglie del mon-
do, trasmessi e riproposti dalle fonti antiche. Di alcune di esse, oltre 
alle piramidi, rimaneva ancora testimonianza visiva e tra queste, sep-
pure in rovina, il Faro di Alessandria.

Alessandria d’Egitto ha conosciuto continuità di frequentazione 

12 Favaretto, Presenze e rimembranze, pp. 74-88.
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con l’Alto Adriatico, almeno fin da epoca tardoellenistica, come pro-
vano le molte sculture colà prodotte che soprattutto in ambiente aqui-
leiese testimoniano gli scambi commerciali tra i due centri, ripresi poi 
con ancora maggiore intensità in epoca paleocristiana, fino a imporsi 
come tappa obbligata per i pellegrinaggi che da Venezia muovevano 
verso la Terra santa. 

Legami culturali e religiosi tra Alessandria e Venezia, che ancora 
oggi si rinnovano nel nome di san Marco, teatro la prima delle gesta 
del santo, dei suoi miracoli e delle conversioni da lui operate fino al suo 
martirio, luogo la seconda della leggendaria predicazione di Marco alle 
genti venete e della sua finale sepoltura nel cuore di Venezia, evangeli-
sta e amatissimo patrono e protettore della città.

Non è da meravigliarsi dunque di incontrare, nei tanti racconti le-
gati alla figura di san Marco, la presenza del Faro di Alessandria, che 
assiste, quasi partecipa come benevolo nume tutelare, agli avvenimenti 
che videro il santo protagonista nella città egiziana, nel momento in 
cui giunge nel porto, nell’atto di convertire il calzolaio Aniano, e poi 
quando incontra il martirio e la morte, fino alla partenza avventurosa 
dei suoi resti nel viaggio che lo condurrà a Venezia.

Qui il percorso in basilica diventa tortuoso, e non semplice è rin-
tracciare i tanti fari che vi si trovano13. Quello più noto è il faro che si 
trova nei mosaici della volta della cappella Zen, risalente alla seconda 
metà del XIII secolo, nei quali si raccontano le vicende della vita e della 
morte del santo. Un altro, molto simile, si poteva vedere nella prima 
lunetta a destra della facciata ovest, ma venne distrutto da un incendio 
nel XVI secolo, anche se fortunatamente se ne conserva l’aspetto nel 
dipinto di Gentile Bellini conservato alle Gallerie dell’Accademia. 

Entrando nel cuore della basilica, troviamo altri fari: sulla parete 
della cantoria di sinistra, in un mosaico del XII secolo che racconta del 
martirio del santo, e nel mosaico, di poco più tardo, del pennacchio 
di nordovest, sotto la cupola dell’Ascensione, dove il faro è posto sulla 
sinistra della figura di san Marco evangelista.

13 Irene Favaretto, Il Faro di Alessandria a San Marco: due meraviglie a confronto, in Gli 
affanni di un collezionista. Studi di storia dell’arte in memoria di Feliciano Benvenuti, a cura di 
Chiara Callegari, Padova, Il Poligrafo, 2005, pp. 13-20; Ead., Il Faro di Alessandria nei mosaici 
di San Marco: una nota aggiuntiva, in Florilegium Artium. Scritti in memoria di Renato Polacco, a 
cura di Giordana Trovabene, Padova, Il Poligrafo, 2006, pp. 105-110.
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Troviamo un faro non pertinente alle storie di san Marco, ma re-
lativo alle vicende di sant’Isidoro, nella cappella a questi dedicata. I 
mosaici dai colori splendenti sono databili intorno alla metà del Tre-
cento: il faro conserva la nota forma a più piani rastremati con cupola 
terminale, ma vi appaiono improbabili ampie aperture che lo rendono 
più aereo e poco affidabile contro la forza delle onde (fig. 2).

Sono tutti mosaici databili tra XII e XIV secolo, quando il Faro 
di Alessandria non era ancora crollato del tutto, come sarà nel corso 
del milletrecento, in seguito a una serie di violenti terremoti. La forma 
a tre corpi degradanti verso l’alto è quella tramandata dalle monete 
di età romana e dalle descrizioni delle fonti veneziane e dei disegni di 
viaggiatori arabi; in alcuni dei mosaici è anche ben riconoscibile la tra-
sformazione in moschea con la tipica cupola sulla sommità, trasforma-
zione avvenuta entro la fine del secolo XI.

In epoca successiva, via via che ci si allontana dal ricordo del mo-
numento che stava andando irreparabilmente in rovina, la forma del 
faro va mutando e si arricchisce di particolari di fantasia, come nella 
pala feriale di Paolo Veneziano e figli, oggi nel museo marciano, da-
tabile verso la metà del XIV secolo, dove appare di forma piramidale, 
o nell’arazzo con Storie di san Marco, nello stesso museo, datato alla 
metà del XVI secolo, dove il faro si è trasformato in una specie di lar-
ga torta a più piani. Ormai entriamo nel regno della immaginazione, 
seppure sulla falsariga delle descrizioni degli autori classici, e anche a 
Venezia, come in molti centri europei, è tutto un fiorire di disegni e 
dipinti che gli artisti producono per ritrovare l’aspetto di quelle che 
fin dal III secolo a.C. erano note come le sette meraviglie del mondo.

Un’altra città dell’Asia minore frequentata dai veneziani fu Efeso, 
dove ancora oggi vi è il luogo dove sorgeva il consolato veneziano, ed 
è proprio uno dei più famosi monumenti del mondo classico, l’Arte-
mision, il grande tempio ionico dedicato ad Artemide, ricostruito nel 
IV secolo a.C., sulle rovine del precedente del VI secolo, anch’essa una 
delle sette meraviglie del mondo antico, ad apparire in una delle scene 
della cupola del transetto sinistro che racconta la vita di san Giovanni 
evangelista, secondo una narrazione apocrifa della vita del santo, allora 
molto diffusa, quale il protovangelo di san Giacomo14. 

14 Ead., Le «meraviglie» di San Marco: l’Artemision di Efeso nei mosaici della cupola di San 
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L’enorme tempio pagano è rappresentato nel momento in cui, per 
la forza della preghiera del santo che protende la mano verso di esso, 
sta crollando, meglio sarebbe dire sta letteralmente «scoppiando», 
tra lo stupore degli abitanti del luogo che davanti al prodigio si ap-
prestano a convertirsi. Capitelli ionici volano per aria per poi ricade-
re a terra, le colonne si spezzano, il simulacro della dea Artemide si 
frantuma e il capo dai lunghi capelli cade rovinosamente al suolo (fig. 
3). È una rappresentazione molto vivace che si affianca alle altre scene, 
altrettanto ricche di colore e di immaginazione della cupola dedicata 
a san Giovanni. I mosaici sono datati alla prima metà del XII secolo, 
quando nella piana di Efeso, che si stava trasformando in acquitrino, 
affioravano ancora rocchi di colonne, capitelli ionici e altri elementi 
architettonici. È curioso comunque constatare il riferimento alla for-
ma del capitello, che non so quanto casuale possa essere. Molte parti di 
questo splendido monumento sono state recuperate nel XIX secolo e 
si trovano al British Museum.

Del resto, quando nei mosaici più antichi di San Marco, eseguiti tra 
fine XII e inizi XIII secolo, si vuole rappresentare l’abbattimento degli 
idoli pagani per mezzo delle preghiere degli apostoli e causa del loro 
martirio, è indubbia la volontà di raffigurare il monumento classico 
così come lo si identificava allora: colonne tortili, molto decorate e di 
grande raffinatezza che sorreggono i simulacri delle divinità da distrug-
gere. Queste, spinte da forza divina, precipitano al suolo, tra lo stupore 
degli astanti e gli inutili sforzi del demonio che, sotto varie sembianze 
orrende, cerca di impedirne la caduta. Le componenti della scena sono 
sempre le stesse: l’apostolo, generalmente sulla sinistra della scena, nel 
centro la colonna con l’idolo, a fianco i pagani che guardano stupiti e 
le cui mani giunte in preghiera indicano che è già iniziata la loro con-
versione.

Se l’impostazione iconografica della scena si ripete, non così i par-
ticolari delle vesti dei pagani, che cambiano di volta in volta a seconda 
dei luoghi visitati dai diversi apostoli, riprendendo il tema sviluppato 
nella cupola della Pentecoste. Diversi sono anche gli idoli da abbattere: 
l’apostolo Filippo, nel mosaico al centro della volta sud, fa crollare una 

Giovanni, in Venezia, le Marche e la civiltà adriatica per festeggiare i 90 anni di Pietro Zampetti, 
a cura di Ileana Chiappini di Sorio e Laura De Rossi, «ARTE [Documento]», 17-19, 2003, pp. 
130-133.
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statua di Marte, realisticamente rappresentata ignuda con elmo e man-
tello, mentre due altri apostoli, Simone detto Zelota e Giuda Taddeo, 
rispettivamente a sinistra e a destra della parete sud, sono intenti il pri-
mo a far crollare dalla colonna l’idolo del sole, il secondo l’idolo della 
luna. Ambedue, sole e luna, sono rappresentati sul loro carro celeste 
come due statue, Apollo con la corona radiata e Artemide con il capo 
ornato dal crescente lunare e da un velo svolazzante di chiara impronta 
medievale (fig. 4)15.

È straordinaria (c’è qualcosa di non straordinario in San Marco?) 
questa volontà dei mosaicisti e dei loro committenti di ricreare, seppu-
re a modo loro, gli ambienti antichi (pensiamo solo alle vesti così az-
zeccate dei pagani, da quelle dei romani a quelle degli sciti o dei greci) 
e la ricerca di rappresentare un mondo, quello pagano, di cui ancora 
molto si parlava, che andava da un lato combattuto, ma che aveva in sé 
dei tesori da salvaguardare e di cui già si apprezzavano i valori.

Diverso ancora è il caso della porta bronzea decorata con figure a 
rilievo, la seconda da destra sulla facciata ovest, firmata da Bertuccio 
e datata al 1300. Qui si entra nel complesso discorso della presenza 
di modelli antichi che servirono per decorare la porta, modelli pro-
babilmente tratti da un rilievo bronzeo di età romana, parte forse del-
la corazza di una statua di guerriero o di imperatore, poi adattati alla 
nuova destinazione16. Si tratta di due tipi iconografici molto comuni 
nell’apparato decorativo romano: una Fortuna seduta e un Fiume di-
steso, i quali con qualche accorgimento vennero aggiustati alla forma 
della porta e ripetuti ciascuno due volte nei battenti. Accanto ad essi, 
una protome femminile dall’aspetto classico, che si ripete per tre volte 
su ciascuna delle traverse della porta, pone anch’essa un problema circa 
la provenienza del modello e il suo nuovo significato simbolico, ma 
che proprio per la sua ripetitività, potrebbe assumere qui una valenza 
meramente decorativa. 

Non dimentichiamo la quantità di bronzi lavorati, frammenti di 
statue e di rilievi, che dovettero essere trasportati da Costantinopoli 

15 Ead., «Gli idoli infranti»; le rovine del mondo pagano nei mosaici di San Marco, in «Cose 
nuove e cose antiche». Scritti per Mons. Antonio Niero e don Bruno Bertoli, a cura di Francesca 
Cavazzana Romanelli, Maria Leonardi, Stefania Rossi Minutelli, Venezia, Biblioteca Nazionale 
Marciana, 2006, pp. 431-438.

16 Ead., Presenze e rimembranze, pp. 74-88.
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a Venezia, nel periodo della sua signoria sulla capitale bizantina, e che 
furono malauguratamente destinati a essere fusi nelle fornaci dell’Ar-
senale. Ce lo ricorda anche una frase maligna, attribuita ad alcuni fio-
rentini, che riportava come uno dei destini dei cavalli bronzei sarebbe 
stata proprio quella di finire tra le fiamme di quello che Dante chiama-
va «l’Arzanà de’ Viniziani»17.

E potremmo non terminare qui questa nostra ricerca: nel tesoro 
della basilica sono conservati oggetti che hanno più di duemila anni; 
tra loro coppe in pietra dura di età ellenistico-romana trasformate in 
raffinati calici montati in oro e pietre preziose18.

Queste note ci portano alla considerazione che l’antico a San Mar-
co è ben presente in tutta la sua meraviglia, pur se in modo anoma-
lo, dal momento che sembra voler dimostrare il contrario e cioè che il 
mondo pagano, con i suoi splendori, è debellato, caduto, frantumato, 
al massimo utilizzato come complemento della scena che si vuole illu-
strare. Indice essenziale tuttavia per indicare il cammino percorso per 
giungere alla Salvezza19. 

Potremmo leggere tutto questo anche con la volontà di conservare 
il passato, di trasmetterne la memoria, di non perdere l’insegnamento 
proveniente dalla cultura antica, ma di mantenerlo vivo, quasi premes-
sa e promessa di un precoce Umanesimo.

abstract

Nella basilica di San Marco non è raro imbattersi in segni del mondo pagano che 
vogliono trasmettere significati diversi, ma altrettanto forti: dall’affermazione di 
potere della Serenissima con l’ostentazione della quadriga dorata e dei Tetrarchi, 
bottino di guerra strappato a Costantinopoli nel 1204, alla distruzione della ci-
viltà precristiana e dei suoi idoli, attraverso il racconto nei mosaici di episodi del 
Vecchio e Nuovo Testamento. In questi spesso l’azione si svolge coinvolgendo 
monumenti antichi, come le Piramidi d’Egitto, il Faro di Alessandria o il tempio 

17 Dante, Divina Commedia, Inferno, canto XXI, vv. 7-21. 
18 Renato Polacco, I Tesori della Basilica, in Lo Splendore di San Marco a Venezia, a cura di 

Ettore Vio, Rimini, Idea Libri, 2001, pp. 282-297.
19 La Basilica di San Marco. Arte e simbologia, a cura di Bruno Bertoli, Venezia, Edizioni Stu-

dium Cattolico Veneziano, 1993.
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di Artemide a Efeso, dove la realtà si mescola alla fantasia e dove comunque la 
loro presenza è giustificata dal lungo percorso spirituale compiuto nei secoli per 
condurre il proselito sulla via della Salvezza. 

In Saint Mark’s Basilica it isn’t uncommon to come across signs of the pagan 
world that convey meanings as strong as they are varied: from the assertion 
of the Serenissima’s power with the display of the golden quadriga and the 
Tetrarchs, spoils of war snatched from Constantinople in 1204, to the destruc-
tion of pre-Christian civilisation and its idols through the mosaics’ recounting 
of episodes in the Old and New Testaments. Therein the story involving ancient 
monuments such as the Pyramids of Egypt, the Lighthouse of Alexandria and 
the Temple of Artemis at Ephesus unfolds, where reality mixes with fantasy but 
in which their presence is nonetheless justified by the long spiritual journey 
made over the centuries to lead the proselyte on the path of Salvation.
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1. Basilica di San Marco, loggiato, angolo di sud-ovest, la testa in porfido del cosiddetto 
Carmagnola (per gentile concessione della Procuratoria di San Marco)

2. Basilica di San Marco, cappella di Sant’Isidoro, particolare del mosaico con la partenza  
di sant’Isidoro da Alessandria (per gentile concessione della Procuratoria di San Marco)
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3. Basilica di San Marco, 
cupola di San Giovanni, 
particolare del mosaico 
con la distruzione del 
tempio di Artemide (per 
gentile concessione della 
Procuratoria di San Marco)

4. Basilica di San Marco, 
parete meridionale, 
particolare del mosaico 
con la caduta dell’idolo 
della Luna (per gentile 
concessione della 
Procuratoria di San Marco) 


