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Maura Manzelle

Quasi un romanzo. 
Contesti, riscritture e traduzioni 
nell’architettura contemporanea

Produzione di forme da forme
Moltissimi progetti sull’esistente – a diverse scale – sono rinveni-

bili oggi in alcune raccolte, sulle riviste e sulle piattaforme di ricerca 
online, questi sollecitano una riflessione anche solo sulle definizioni 
degli interventi: si possono indagare, anche tralasciando incursioni 
nella lingua inglese, i termini: costruire nel/sul costruito, restauro, 
riuso, recupero, riciclo, conversione, riconversione, riqualificazione, 
riabilitazione, attualizzazione, ricostruzione, rigenerazione, ristruttu-
razione, rifunzionalizzazione, riprogettazione, trasformazione, rici-
clo, adattamento, ampliamento, addizione, aggiunta, sopraelevazione, 
integrazione, innesto, lacuna, anastilosi ecc., cui aggiungere le nuove 
definizioni come architettura rigenerativa, architettura sartoriale, ar-
chitettura parassita ecc.1.

Le eterogene soluzioni che corrispondono a tali strategie progettua-
li complessive – e a specifiche tecniche architettoniche – presentano 
spesso elementi di interesse, espressione di una contestualizzazione che 
non rinuncia alla innovazione tecnica e formale attraverso, ad esempio, 
lo studio della relazione altimetrica e di sedime con gli edifici attigui, 
dei rapporti volumetrici, dei rapporti di colore e di texture, la variazio-
ne della geometria delle falde di copertura.

Che questo approccio di confronto serrato con il già costruito si-
gnifichi una rinuncia alla hybris del costruire – tratto caratteristico del 
nuovo millennio – denota la necessità di stabilire con l’esistente un 
rapporto di osservazione, di lettura, di traduzione e di trascrizione, at-
tento a riconoscere valori e opportunità ma intenzionato ad attuare 

1 Numerose riviste di architettura hanno dedicato a questi argomenti numeri tematici, alcuni 
libri hanno raccolto esempi di interventi, a questi si rinvia soprattutto per i tentativi di sistematiz-
zazione; tuttavia, soprattutto le riviste online, continuamente aggiornate, consentono la percezio-
ne della grande produzione di progetti sull’esistente in atto.
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progetti e processi di modificazione dell’esistente, con l’obiettivo di 
iniziare un nuovo ciclo di uso degli spazi, con un innovativo approccio 
sensibile e inclusivo dei temi che la contemporaneità impone. 

Progettare partendo dall’analisi della struttura del contesto costrui-
to sul quale o nel quale continuare a scrivere, significa porsi nel solco di 
una tradizione di produzione della forma, che pone precise questioni 
metodologiche in merito ai processi inventivi.

Il confronto con opere precedenti può costituire infatti – oltre che 
un orizzonte di senso e di contesto – un vero e proprio metodo proget-
tuale utilizzato anche in altre arti laddove si basi sulla analisi profonda 
della figura, trascendendo le soluzioni formali per concentrarsi sulla 
struttura, sulla radice, sui motivi fondativi, nella specifica intenzione 
di portarli a nuovi esiti che siano espressione di nuove istanze. Alcuni 
spunti di riflessione vengono quindi da questi campi, per concentrar-
si sulla ricerca delle forme formanti attraverso la lettura delle forme 
formate – adottando categorie estetiche di Luigi Pareyson2 – ossia ap-
punto ricercando principi formativi che trascendano dalle specifiche 
soluzioni legate a un contesto fisico e storico, per declinarle e poterle 
esprimere attraverso i modi della contemporaneità come unica condi-
zione possibile.

L’analogia delle questioni metodologiche tra il progettare sul co-
struito – sia esso un contesto articolato o un singolo edificio – e lo scri-
vere sulla base di un testo già scritto – oppure il dipingere quadri già 
dipinti o riscrivere partiture musicali – consentono di sviluppare un 
pensiero su alcuni fondamentali interrogativi riguardanti la traduzio-
ne, l’integrazione, la citazione, la trasmissione, la riscrittura di un testo 
sia dal punto di vista del contenuto che della lingua utilizzata.

Contemporaneamente il parallelo costringe a ripercorrere concetti 
quali verità storica, autenticità, attualizzazione, struttura dell’opera, 
concetti che vengono chiamati in causa in questi processi e obbligano 
a esprimere giudizi, a prendere posizione, in sintesi a compiere quelle 
valutazioni e quelle scelte che sono alla base della progettualità intesa 
come atto critico, analisi e ricerca. 

2 Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Milano, Bompiani, 1988, p. 337 (I ed. 
Torino, Edizioni di filosofia, 1954).
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Riscrivere: la questione del cominciamento
A essere chiamato in causa è in primo luogo il concetto di “auto-

rialità”, che nella progettazione è stato posto come discrimine tra un 
approccio creativo, innovativo, alle forme e un approccio conservativo, 
forse a tratti storicista, di rinuncia alla espressione individuale iden-
tificabile, come se un atto creativo potesse scegliere di non essere, al 
contempo, un atto di interpretazione. Sulla base di tale principio gli 
interventi sull’esistente sono stati spesso in passato identificati come 
progetti “di rinuncia” rispetto al progetto di nuove architetture, per 
essere riconosciuti solo nel nuovo millennio come un nuovo ambito 
di progettazione, che risponde a rinnovate istanze ambientali, sociali, 
economiche. Riporto le parole di Herzog & de Meuron: 

È entusiasmante per noi occuparci di strutture esistenti perché i vincoli che 
ne derivano richiedono un tipo molto diverso di energia creativa. In futuro 
questa sarà una questione sempre più importante nelle città europee. Non 
puoi sempre ricominciare da capo. Pensiamo che questa sia la sfida della Tate 
Modern come ibrido di tradizione, Art Déco e supermodernismo: è un edifi-
cio contemporaneo, un edificio per tutti, un edificio del 21° secolo.
E quando non si parte da zero, servono strategie architettoniche specifiche 
che non siano motivate principalmente dal gusto o dalle preferenze stilisti-
che. Tali preferenze tendono a escludere piuttosto che a includere qualco-
sa. La nostra strategia consisteva nell’accettare il potere fisico dell’imponente 
edificio in mattoni simile a una montagna di Bankside e persino nel miglio-
rarlo anziché romperlo o cercare di diminuirlo.
Questa è una sorta di strategia dell’Aikido in cui usi l’energia del tuo nemico 
per i tuoi scopi. Invece di combatterlo, prendi tutta l’energia e la modelli in 
un modo inaspettato e nuovo3.

Il “non partire da zero” quindi costituisce un approccio inclusivo 
– necessariamente, visto che ha come presupposto di conservare qual-
cosa di già esistente – riconosce il sistema di vincoli che ne deriva, indi-
vidua la necessità di una specifica “energia creativa” e di tecniche pro-
gettuali specifiche, pone un problema di linguaggio e di stile, senza mai 
rinunciare all’atto interpretativo delle spazialità preesistenti sulle quali 

3 Dichiarazione di Herzog & de Meuron a proposito della Tate Modern a Londra, in https://
divisare.com/projects/315621-herzog-de-meuron-rory-gardiner-radu-malasincu-tate-modern.
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si interviene. I diversi gradi di trasformazione che vengono praticati, da 
quello più conservativo a quello di maggiore impatto e modificazione, 
dipendono anche e come primo fattore dallo stato di conservazione, 
dalla forza della struttura della forma esistente e dai valori che l’atto 
progettuale le riconosce.

Ma la questione del cominciamento di un’opera – il problema del 
partire o del non partire da zero, la considerazione e il ruolo attribuiti 
al contesto, qualunque esso sia – è problematica che percorre qualsiasi 
ambito di produzione della forma, da quella letteraria a quella musicale 
o pittorica.

A una prima, fallace, analisi questa tecnica può essere motivata dal-
la necessità di trovare un terreno sicuro sul quale far crescere la pro-
pria opera e di sviluppare un distacco tra l’autore e il risultato formale 
consentito dal sistema vincolistico assunto, quasi questo avesse potere 
deterministico: forse proprio su questo fraintendimento – reputare il 
progetto sull’esistente come l’esito di una serie di fattori “oggettivi” – 
si fonda una certa diffidenza nell’apprezzare il portato critico e quindi 
creativo dell’intervento sull’esistente, sottovalutando quindi la valen-
za polisemica dell’atto di descrivere, selezionare e valutare gli elementi 
che costituiscono un contesto.

Uso un parallelo letterario: il meccanismo generativo di un’opera 
da un’altra opera, quella che è stata definita “intertestualità”, di cui l’U-
lisse di James Joyce è considerato il più autorevole e celebrato esempio, 
è ritenuta condizione base della letteratura, tanto da considerare che 
sia già stata tutta scritta e si tratti soltanto di riscriverla continuamente, 
perché i libri parlano sempre di altri libri e ogni storia racconta una 
storia già raccontata.

Un artificio ricorrente nella scrittura per stabilire un dato di parten-
za è costituito dalla simulazione del ritrovamento da parte dell’autore 
di un manoscritto antico, incompiuto, frammentario, scritto in lingua 
straniera o antica: «Silenzio. Come se a bordo fossero tutti morti. E 
mai si era espresso – lui così generoso di similitudini – tanto alla let-
tera. O quasi – ma è di questo quasi che vorrei dire, e non so da dove 
iniziare. Peraltro, ho iniziato già»4. Così Umberto Eco commenta il 

4 Cito da Umberto Eco, L’isola del giorno prima, Milano, Rcs libri & Grandi opere, 1994, 
p. 7.
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suo intento di dar voce alle lettere di Roberto de la Grive, che nella 
simulazione gli forniscono l’occasione per scrivere.

Notoriamente è la forma del romanzo quella deputata a dare la mas-
sima espressione a questa struttura narrativa e quindi – tralasciando 
di citare le origini – il romanzo ottocentesco e novecentesco come 
Ivanhoe di Walter Scott, Manoscritto ritrovato a Saragozza5 di Jan Po-
tocki, Manoscritto trovato in una bottiglia di Edgar Allan Poe, I Pro-
messi sposi di Alessandro Manzoni anticipati da Don Chisciotte della 
Mancia di Miguel de Cervantes Saavedra del 1605-16156, fino a Pierre 
Menard, autore del Chisciotte di Jorge Luis Borges7, L’isola del giorno 
prima8 e Il nome della rosa9 di Eco10.

Il punto di partenza dato – il manoscritto in letteratura, ma po-
tremmo dire il contesto o l’edificio in architettura – che a un primo 
momento potrebbe far supporre un dato iniziale oggettivo, si rivela 
immediatamente insufficiente e necessitante di traduzioni e/o integra-
zioni, ossia di una mediazione per consentirne la trasmissione, con un 
distacco dell’autore dal testo – con il paradosso che è egli stesso che lo 
sta scrivendo.

Si pongono quindi questioni di metodo di valore generale e tra-
sversale tra diversi ambiti di produzione della forma, dove il sistema 
di vincoli – il partire da un testo esistente – è una condizione che rap-
presenta una scelta di radicamento ma non è mai condizione esaustiva 
per l’esito. Al contrario, la distanza dichiarata e presupposta tra il testo 
precedente – o il con-testo – e l’autore («questo testo non è mio») lo 
obbliga ad affrontare e mettere in discussione una molteplicità di con-
cetti fondamentali della nostra cultura e del nostro tempo. 

L’esplicita dichiarazione di tale condizione di partenza e i temi che 
ne conseguono prendono nei romanzi la forma di un prologo come pa-

5 Le citazioni che seguono fanno riferimento a Jan Potocki, Manoscritto ritrovato a Sara-
gozza, Milano, Adelphi, 1990.

6 Le citazioni che seguono fanno riferimento a Miguel de Cervantes Saavedra, Don 
Chisciotte della Mancia, Milano, Rizzoli, 1989, 2 voll. 

7 Le citazioni che seguono fanno riferimento a Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autore 
del “Chisciotte”, 1939, in Id., Finzioni, Milano, Mondadori, 1989.

8 Le citazioni che seguono fanno riferimento a Eco, L’isola del giorno prima.
9 Le citazioni che seguono fanno riferimento a Id., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 

1987.
10 Si veda Monica Farnetti, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una finzione, Firen-

ze, Società Editrice Fiorentina, 2005.
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ratesto, scritto introduttivo che illustra l’occasione del ritrovamento, le 
caratteristiche del testo ritrovato, la sua incomprensibilità, dovuta a vari 
fattori, primo tra i quali l’incompletezza – ovvero la mancanza di parti 
per consunzione, rimaneggiamenti, frammentazione, distruzione parzia-
le. In continuità con l’invocazione di una musa, che è la forma più primi-
tiva di citazione, il prologo costituisce la convocazione di una auctoritas11.

Si aggiunge il fatto che la duplice lontananza della lingua, in quanto 
straniera e in quanto antica pone un problema di trasmissione al let-
tore di oggi, formula ipotesi che implicano la traduzione da un lato e 
l’integrazione dall’altro; ne consegue la domanda circa il linguaggio da 
adottare per poterlo trasmettere alla contemporaneità. 

Il paratesto, in sintesi, suddivide l’autore del libro in un autore del 
prologo – che semina tutte le questioni teoriche e metodologiche ge-
nerali – che distingue dall’autore del racconto originario – che però 
realmente è egli stesso – e dagli altri autori che con ruoli diversi sono 
comunque su di esso intervenuti: il vortice di rinvii ad altri testi e altri 
autori che esso innesca avviano l’autore alla produzione di un’opera 
molteplice e il lettore alla sua fruizione come tale.

L’amico che nel Don Chisciotte aiuta Cervantes a scrivere il prologo 
gli indica come attingere da altri testi, citarli e inserirli nel racconto, 
dove la loro verità non conta, ma solo la loro compresenza: «Deve solo 
avvantaggiarsi dell’imitazione, in ciò che l’autore andrà scrivendo: la 
quale quanto più perfetta sarà, tanto meglio sarà quel che si scriverà». 
Alessandro Manzoni ne I Promessi sposi dichiara di «trascriver questa 
storia da questo dilavato e graffiato autografo» opera di un secentista 
(stessi termini che Eco userà per illustrare la genesi delle lettere che 
danno origine a L’isola del giorno prima)12. 

Borges in Pierre Menard, autore del Chisciotte commenta l’opera di 
Menard sottolineando che si tratta della produzione dei capitoli IX e 
XXXVIII della prima parte e di un frammento del capitolo XXII del 
Don Chisciotte, quindi incompiuta, frammentaria, distrutta ripetuta-
mente dallo stesso autore, che non intende lasciare tracce del suo lavoro.

Eco ne Il nome della rosa antepone al prologo un ulteriore testo, 
intitolato Naturalmente, un manoscritto, dove ricostruisce la vicenda 

11 Farnetti, Il manoscritto ritrovato, p. 36.
12 Eco, L’isola del giorno prima, p. 473.
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che, messogli nel 1968 tra le mani il libro di un tale abate Vallet, di-
chiaratosi riproduzione fedele di un manoscritto del XIV secolo, a sua 
volta trovato nel monastero di Melk, lo porta a stenderne una tradu-
zione quasi di getto, prima di perderne l’originale, innescare ricerche 
che fanno dubitare si tratti di un falso e inneschino dubbi anche sulle 
note da lui stesso fattene. In sintesi, la narrazione inizia sempre con un 
cominciamento denso di incertezze: questa sola sequenza di trascrizio-
ni, interpretazioni, traduzioni, porta al paradosso della completa indif-
ferenza della “verità” del testo originario a favore della contemporanea 
legittima esistenza di tutte le sue versioni. 

Rem Koolhaas ha parlato dell’interesse per la capacità dell’architet-
tura esistente – «ciò che non è monumento, che non è necessariamen-
te storico, quindi il moderno e il generico» – di essere «al contempo 
due o tre architetture o quattro o quante sono le trasformazioni che 
ha avuto», «differentemente dal lavoro su edifici nuovi che in realtà 
produce un edificio singolo»13.

Ma la massima espressione della molteplicità avviene con la narra-
zione della medesima storia raccontata dai vari personaggi che entrano 
in scena, come Roger Caillois, che riporta il manoscritto di Potocki, 
osserva nella sua prefazione:

Come non sentire la singolarità di una struttura romanzesca fondata sulla 
ripetizione della stessa peripezia? É infatti sempre la stessa storia che i perso-
naggi di questo nuovo Decamerone si narrano, a mano a mano che le loro av-
venture li portano a incontrarsi: una situazione sempre identica, riprodotta e 
moltiplicata come se degli specchi malefici la riflettessero ininterrottamente.

Non solo un testo può variare passando di mano in mano, di tradu-
zione in trascrizione, di periodo in periodo, ma può contemporanea-
mente essere tutte le versioni che vari soggetti pronunciano.

Adesione alla verità e attualità: provocazioni e paradossi

«Questa scelta di fondo fa sì che l’aspetto attuale del monumento 

13 Rem Koolhaas, conferenza 15 settembre 2016, Fondazione Querini Stampalia Venezia, 
traduzione di Ippolito Pestellini Laparelli – studio OMA, trascrizione dell’autore.
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sia, tutto sommato, infedele»14. Questa la premessa di Giorgio Grassi 
alla dettagliata descrizione degli interventi sul teatro romano di Sagun-
to, che potrebbe essere considerata un esempio di prologo a un testo ar-
chitettonico. In una breve frase sono contenuti la natura monumentale 
dell’esistente, la nuova configurazione frutto dell’intervento e quindi 
l’attualità, la questione della scelta – quindi dell’interpretazione – e la 
problematica del rapporto con la verità.

Nello specifico caso degli interventi di Grassi, la teoria del riferi-
mento tipologico ha portato a una soluzione univoca che dà soluzione 
alla storia dell’edificio, operando una selezione, ma in ogni caso tale 
strategia non può che essere fondata su di un profondo processo di co-
noscenza, sia storica che materiale, che consapevolmente getta le basi 
per un tradimento, ossia per una trasmissione operata attraverso scelte.

Questo significa che il progetto di restauro e restituzione storica non potrà che 
diventare, a tutti gli effetti, il progetto di un teatro romano (un teatro “alla ma-
niera degli antichi romani”). Cioè a dire, il progetto di un edificio teatrale in 
parte nuovo fondato sia sul manufatto esistente (letteralmente, materialmen-
te), sia su un tipo edilizio consolidato la cui condizione di necessità è tutta con-
tenuta nella sua forma definita: un progetto cioè che intende raccogliere dal 
manufatto antico ogni traccia, ogni suggerimento, ogni indicazione operativa, 
ma anzitutto la sua più generale lezione di architettura e cercare di portarla 
avanti con coerenza. Di modo che non solo le sue misure, i suoi rapporti, ecc., 
risulteranno dall’osservazione e dallo studio del manufatto antico, ma anche 
quelle scelte tecniche, funzionali, costruttive, decorative, ecc. che si renderan-
no necessarie nel corso del lavoro, dovranno avere nel manufatto antico e nel 
rapporto con esso la sola ragione di essere come architettura15.

Picasso ha in modo lapidario definito la questione: 

Tutti sappiamo che l’arte non è la verità. L’arte è una bugia che ci fa realizzare 
la verità, almeno la verità che ci è dato capire. L’artista deve sapere il modo 
con cui convincere gli altri della verità delle sue bugie16.

14 Giorgio Grassi, https://divisare.com/projects/317637-giorgio-grassi-chen-hao-sagun-
to-roman-theatre-1985-86-1990-93.

15 Ibid.
16 Pablo Picasso, Trovare: questo è il problema, in Scritti, a cura di Mario De Micheli, Mila-

no, SE, 1998, p. 11.
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La questione della veridicità – e quindi oggettività – degli assunti di 
base pervade i prologhi, via via passando da una necessaria fase di veri-
fica di quanto rinvenuto attraverso una accurata ricerca e ricostruzione 
della vicenda che ha portato al testo presente, alla rassegnazione di po-
ter stabilire solo una verosimiglianza dei dati – a causa della distanza 
temporale o dei molteplici passaggi di mano dell’opera – fino ad arri-
vare alla accettazione del fatto di non potersi sottrarre alla responsabi-
lità di essere un autore e quindi della produzione di una nuova opera. 
In questi passaggi narrativi vengono ripercorsi i passi che conducono 
alla assunzione di responsabilità rispetto all’opera, mitigata solo dal-
la scelta di mantenere in vita durante il racconto la pluralità dei fatti 
e degli autori, dando vita quindi a un’opera corale rispetto alla quale 
l’autorialità viene stemperata – e la responsabilità condivisa.

Manzoni pone il tema della affidabilità del manoscritto e traccia la 
strada della sua verifica:

prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam mes-
si a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo 
camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: 
a ogni passo ci imbattevamo in cose consimili, e in cose più forti: e, quello che 
ci parve più decisivo, abbiam per fino ritrovati alcuni personaggi de’ quali non 
avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio 
se fossero realmente esistiti. E, all’occorrenza, citeremo alcuna di quelle testi-
monianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore 
sarebbe più tentato di negarla.

Con la stessa ansia Eco parla della verifica della fonte citata tra ri-
cerca e rinvenimenti casuali, con riscontri e insieme non complete ri-
spondenze: «Ne conclusi che le memorie di Adso sembravano giusta-
mente partecipare alla natura degli eventi di cui egli narra: avvolte da 
molti e imprecisi misteri, a cominciare dall’autore, per finire alla col-
locazione dell’abbazia». Ben chiarisce Borges che «La verità storica 
[per Menard] non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giudichiamo che 
avvenne»: l’interpretazione – e con lei il dubbio – sempre riaffiorano 
e mantengono vigile il lettore.

Ecco quindi, da un lato la descrizione, da parte di tutti gli autori citati, 
di una elaborazione approfondita attraverso ricerche sul testo originario e 
sul suo contesto che portano conferme, smentite, dubbi irrisolti, in sintesi 
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nessuna sicurezza, così come d’altra parte ogni processo di conoscenza; 
dall’altro lato appare la acquisizione della consapevolezza che, per dirla 
con Borges, «Non invano sono passati trecento anni, carichi di fatti quan-
to mai complessi: tra i quali, per citarne uno solo, lo stesso Chisciotte». 
La conoscenza del testo e del contesto originari, indispensabile strumento 
di fondatezza, non dà certezze sulla via da percorrere e il passaggio stesso, 
quindi dalla conoscenza al progetto non è né certo né univoco: il testo 
originario non è univocamente identificabile, frutto di rimaneggiamenti; 
il cambiamento del contesto rende impossibile riportarsi alle condizioni 
iniziali di produzione, per produrre nuovamente lo stesso testo. Eco par-
la addirittura della scrittura come «gesto di innamoramento»17, l’unico 
che, al di là dei dubbi e le esitazioni, consente di gettarsi nella scrittura 
contro ogni evidenza di sensatezza.

Valutare la storia a partire dalla condizione contemporanea è l’uni-
ca condizione che ci è consentita come autori di sapere, di interpreta-
zioni, di produzione di forma, proprio perché il progetto stesso è una 
forma particolare e precipua di conoscenza e di scelta tra possibili, ne-
cessariamente sempre partendo da altre figure conosciute. 

Tradurre: la questione del linguaggio 
L’apparato documentario sulle fonti e sul testo materiale, la cono-

scenza e l’analisi costituiscono indubbiamente uno specifico settore di 
ricerca sul contesto nel quale si interviene, anche se la sua natura stra-
tificata impone in ogni caso una operazione di traduzione, o integra-
zione, che presuppone un approccio critico per la restituzione leggibile 
dell’opera. 

Eco scarta il problema attraverso l’alibi dato dal fatto che una serie 
di vicissitudini non consentono di proporre l’originale, ma solo una 
traduzione di getto e che 

A ben riflettere, assai scarse erano le ragioni che potessero inclinarmi a dare 
alle stampe la mia versione italiana di una oscura versione neogotica francese 
di una edizione latina secentesca di un’opera scritta in latino da un monaco 
tedesco sul finire del trecento18. 

17 Umberto Eco, Naturalmente un manoscritto, in Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 
citazione dalla XX ed. 1987, p. 15.

18 Ibid.
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La necessità di una attualizzazione dell’opera è quindi motivata dal 
soggetto fruitore, rispetto al quale il testo ritrovato viene giudicato da 
Manzoni «com’è dozzinale! com’è sguaiato! com’è scorretto!» tanto 
che «In vero, non è cosa da presentare a lettori d’oggigiorno», giusti-
ficando da subito la legittimità di un intervento e «prender la serie de’ 
fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura».

La trasmissibilità dell’opera, la sua fruibilità secondo i canoni del-
la contemporaneità divengono fattori preponderanti rispetto alla sua 
autenticità. Passaggio fondamentale nei romanzi – ma analogamente 
in tutte le opere – è quello della scelta della lingua perché – con le pa-
role di Manzoni – «si troverà poi chi duri la fatica di leggerla?», per 
poi chiedersi «Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro 
autore, che dicitura vi abbiamo noi sostituita? Qui sta il punto». Eco 
si chiede direttamente: «Anzitutto, quale stile adottare?»19 e a tale 
domanda conseguono molte ipotesi prive di esito, ma il meccanismo 
finale è quello della assunzione di responsabilità: «prendo una deci-
sione: cercherò di decifrare le sue intenzioni, e poi userò i termini che 
ci sono più familiari. Se mi sbaglio, pazienza: la storia non cambia»20.

Herzog & de Meuron a proposito del recupero e ampliamento del 
museo Unterlinden a Colmar in Francia dichiarano «Cercavamo una 
configurazione urbana e un linguaggio architettonico che si adattas-
sero al centro storico e tuttavia, a un esame più attento, apparissero 
contemporanei»21 introducendo il tema delle possibili differenti mo-
dalità di percezione e quindi di lavoro su varie scale e vari ambiti dove 
trovare espressione sia per la continuità con l’esistente sia per l’innova-
zione linguistica. Álvaro Siza Vieira, invece, nel suo intervento di rico-
struzione dopo l’incendio del Chiado a Lisbona dichiara una rinuncia 
all’innovazione linguistica, così sostenendo la decisione di mantenere 
le facciate degli edifici: «avrei considerato una violenza l’introduzio-
ne di qualche decina di architetture diverse all’interno di un tessuto 
così fortemente connotato»22. Questo approccio mira a conservare la 

19 Eco, Naturalmente un manoscritto, p. 15.
20 Id., L’isola del giorno prima, p. 11.
21 https://divisare.com/projects/310399-herzog-de-meuron-ruedi-walti-musee-unter-

linden-extension-colmar-france.
22 Federico Tranfa, La rinascita del Chiado (intervista ad Álvaro Siza Vieira), «Costrui-

re», n. 123, 1993, p. 49.



20 MAURA MANZELLE

continuità dello sviluppo delle facciate che connotano le strade, senza 
rinunciare a sviluppare un progetto di riordino e di riconfigurazione 
degli spazi pubblici, ponendosi quindi nella condizione di operare non 
attraverso scelte linguistiche dichiaratamente contemporanee, ma at-
traverso quei processi trasformativi che sempre hanno caratterizzato 
lo sviluppo dei centri storici e traducendo quindi un’intera struttura 
urbana. La conservazione delle facciate diventa l’ambito della conti-
nuità più esplicita, mentre il ridisegno degli spazi urbani, pur essendo 
anch’esso parte della tradizione, costituisce l’ambito della attualizza-
zione del luogo.

L’opera trascritta infatti non può esimersi dal parlare – sempre e co-
munque – con e de la contemporaneità, come condizione di necessità, 
non solo in termini di scelta linguistica, ma ovviamente anche come ri-
ferimento teorico e metodologico: “alla maniera di”, “com’era e dov’e-
ra”, piuttosto che principi di netta contrapposizione, o distinguibilità, 
o di assonanza, o di innesto nella morfologia urbana, o di continuità 
tipologica, risuonano tutti come enunciazioni del nostro contempora-
neo rapporto con la storia e con la verità. 

Si ricorda l’opera di Dimitris Pikionis nella risalita all’acropoli di 
Atene, o nella collina di Filopappo e nel complesso di San Demetrius 
Loumbardiaris, dove tutti gli elementi materiali trovati vengono com-
posti generando forme nuove nella condivisione dell’appartenenza a 
un luogo e a un tempo che però è quello dell’oggi che le accoglie, tutte 
contemporaneamente: i percorsi pedonali sono lastricati con fram-
menti di vari materiali dei quali è cosparso il terreno intorno all’Acro-
poli, dove

raccoglieva i pezzi di marmo e argilla dell’Atene del XIX secolo, demolita 
senza pudore, tentando di comporre un gigantesco collage di passato e pre-
sente, dando vita – in aperto dialogo con i monumenti, il luogo, il tempo – ad 
un’opera destinata a convivere con i ricordi in una – come diceva – sineresi23.

Infatti, come Picasso ha chiaramente espresso: «L’arte non ha né 
passato né avvenire. L’arte che è impotente ad affermarsi nel presen-

23 Dimitris Antonakakis, Dimitris Pikionis: elaborazione ed improvvisazione, in L’opera 
di Dimitris Pikionis, «Controspazio», n. 5 (1991), p. 45.
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te non si realizzerà mai. Non è al passato che appartiene l’arte greca 
o l’arte egiziana: sono più vive oggi di quanto non lo fossero ieri»24. 
L’unico punto di osservazione possibile è collocato nel nostro conte-
sto temporale e, come dice Manzoni: «Chiunque, senza esser pregato, 
s’intromette a rifar l’opera altrui, s’espone a rendere uno stretto conto 
della sua, e ne contrae in certo modo l’obbligazione». Borges, por-
tando al paradosso gli interrogativi poetici e metodologici, parla dei 
dubbi di Menard che non ha mai inteso comporre un Chisciotte con-
temporaneo, ma “il Chisciotte”, senza né contemplare una trascrizione 
meccanica dell’originale né di copiarlo; l’afasia sembra la inevitabile 
conseguenza, ma invece Borges indica l’obiettivo nella assoluta, para-
dossale, coincidenza, nel totale radicamento con la produzione prece-
dente: «la sua ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che 
coincidessero – parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel 
de Cervantes». Per dirlo con Eco «non si può scrivere se non facendo 
palinsesto di un manoscritto ritrovato – senza mai riuscire a sottrarsi 
all’Angoscia dell’Influenza»25.

Viene alla mente la piccola scala in stile che Carlo Scarpa ricostruisce 
nel cortile di palazzo Abatellis a Palermo, proprio lui, noto per le rivisi-
tazioni in chiave contemporanea di molti edifici storici, qui incurante 
sia della riconoscibilità dell’autore dell’intervento, che della sua data-
bilità, che della distinguibilità formale, anzi giocosamente provocato-
re rispetto alle teorie del restauro e all’apprezzamento del fruitore26. 
Ma ugualmente il pensiero va alle 44 interpretazioni de Las Meninas 
di Diego Velasquez, che Picasso dipingerà solo nel 1957, donandone 
complessivamente 58 nel 1968 al museo del Prado. Già il quadro di 
Velasquez, dipinto intorno al 1656 e conservato al museo del Prado, 
è noto per la moltiplicazione della visione, contenendo contempora-
neamente gli spazi della rappresentazione e della realtà al di fuori del 
quadro – pittore compreso – attraverso diversi piani e la presenza di 
uno specchio che riflette chi al quadro sta di fronte e chi, quindi, ef-
fettivamente sta guardando la scena: osservatore e osservato, autore e 
soggetto, spazio della scena e spazio esterno sono compresenti. Le in-

24 Picasso, Trovare: questo è il problema, p. 21.
25 Eco, L’isola del giorno prima, p. 473.
26 Intervista di Matteo Iannello a Roberto Calandra, 15 maggio 2010, https://youtu.be/t4u-

n2ebGgU4.
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terpretazioni globali e di dettaglio eseguite da Picasso non sono certo 
copie delle figure, ma sicuramente imitazioni della forma e della sua 
struttura.

Si possono citare le ossessive riproposizioni del ritratto di papa In-
nocenzo X di Velasquez eseguite da Francis Bacon, e ancora di Picasso, 
oltre ai dipinti che guardano alle opere di Rembrandt e Eugène Dela-
croix, le 27 versioni e 150 disegni su Le déjeuner sur l’herbe di Édouard 
Manet, L.H.O.O.Q. e L.H.O.O.Q Rasée del 1965 di Marcel Duchamp 
o Mona Lisa di Basquiat come variazioni sulla Mona Lisa di Leonardo 
da Vinci, piuttosto che La presentazione di Gesù al Tempio nelle due 
versioni di Giovanni Bellini e di Andrea Mantegna.

Mario De Luigi, del quale sono conosciute amicizia e consuetudine 
di lavoro con Scarpa, usava per elaborare alcuni suoi quadri proprio 
partire da una forma formata per elaborare altro a partire da quello, 
come una sorta di occasione costruita, non ripetendo l’immagine, ma 
lavorando su un aspetto di questa, ridotto alla sua essenza: l’essenza di 
luce contenuta; tra le fonti erano i quadri di Vermeer, che analizzava 
tagliandone le copie in frammenti, capovolgendoli e quindi annullan-
done i contenuti figurativi, per usarli come puro supporto di luce.

Tutte le tematiche teoriche, metodologiche, pratiche legate alla imi-
tazione e alla traduzione di un testo sono qui sintetizzate. Sono presenti 
i limiti dell’imitazione rispetto a un originale nell’accezione platonica, 
la sua apertura a forme strutturanti universali in quella aristotelica27, 
secondo i molti modi con i quali un testo può far riferimento a un altro 
testo: parodia, pastiche, calco, allusione, citazione diretta, parallelismo 
strutturale ecc., carattere cosciente o incosciente.

Insita in ogni operazione di traduzione è, notoriamente, la condi-
zione di “dire quasi la stessa cosa” – direbbe Eco28 – nelle molte sfu-
mature che può assumere questo tradimento dell’opera dalla quale si 
parte: quella radice comune dei verbi tradurre e tradire nel latino tra-
dere – dare, affidare, consegnare – è presupposto per una consapevole 
impossibilità di adesione a ciò che prendiamo in consegna e traman-
diamo.

Senza voler semplificare i numerosi studi legati alla traduzione e 

27 Sul concetto di imitazione in architettura si veda Vittorio Ugo, Imitazione, in Architet-
tura ad vocem, Milano, Edizioni Guerini, 1996, pp. 55-74. 

28 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Rcs Libri, 2003.
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alle sue relazioni con l’interpretazione, si sottolinea il carattere non 
oggettivamente dato di ogni opera che si pone quale atto di lettura, per 
cui ciò che noi vediamo rappresentato non è mai l’oggetto in sé, ma è 
un particolare modo di rielaborare e proporre, riproporre, specchiata 
e moltiplicata l’immagine iniziale fino a innescare catene di rinvii, che 
sempre più allontanano dal dato primo, per conquistare diversa, auto-
noma esistenza.

Di fronte alla volontà di stabilire una continuità con il passato che 
non ponga la questione in termini di contrapposizione – antico/nuo-
vo – il problema ineluttabile è quindi quello di trovare il modo di dire 
– con riferimento inevitabile al presente – quello che è già stato detto.

Molti progetti hanno provato una sorta di grado minimo – grado 
zero? – del linguaggio, ad esempio attraverso la monomatericità e la 
monocromia, o attraverso la chiara definizione dei volumi: in ogni 
caso attraverso una semplificazione – per non dire un minimalismo – 
delle figure.

A proposito del progetto di ricostruzione della chiesa di Santa Cruz 
nella Medina del Rioseco a Valladolid del 1985-1988, Linazasoro ave-
va dichiarato:

Da un punto di vista teorico si tenta di superare la convenzionale dialettica 
antico-moderno del restauro, attraverso un’architettura “senza stile” o senza 
tempo, risultante da un opportuno rapporto tra forma costruttiva e discorso 
ornamentale basato sull’evocazione piuttosto che su citazioni letterali29.

Posizione questa che in un approfondimento si potrebbe confron-
tare con il manifesto di Barozzi Viega nell’installazione Una monu-
mentalità sentimentale alla Biennale di Venezia del 2016, per indagare 
una linea che tende all’astrazione: 

L’installazione è concepita come un progetto-manifesto, un modo per espri-
mere un’architettura in equilibrio tra la specificità di un luogo e l’autonomia 
della forma. Stabilisce una connessione sentimentale con la realtà di un luogo 
attraverso un rapporto specifico e percettivo con l’ambiente circostante, in 
questo caso con l’edificio delle Corderie. Allo stesso tempo, attraverso un ap-

29 José Ignacio Linazasoro, http://www.linazasorosanchez.com/?portfolio=1988_igle-
sia-de-santa-cruz.
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proccio primitivo, cerca di trascendere il tempo e il luogo fisico in cui è sorto 
e raggiungere l’autonomia e l’indipendenza di per sé. È nell’opposizione tra 
monumento e sentimento che sta il nostro lavoro e il senso dell’installazione: 
nella ricerca di un’architettura specifica e autonoma, intima e monumentale, 
che aspira ad appartenere a un luogo e allo stesso tempo ad appartenere a 
tutti i luoghi30.

Un altro approccio tende a sottolineare la possibilità di dire “di 
più”, così nelle citate parole di Herzog & de Meuron e nelle seguenti di 
Francisco Mangado: 

La riflessione sul contesto costituisce l’essenza, il segno distintivo del proget-
to architettonico. La considerazione del contesto è alla base del senso ultimo 
di un’etica architettonica purtroppo inconsueta nelle opere più “vistose” di 
oggi. L’architettura deve fare dell’idea di servizio il suo obiettivo fondamen-
tale; Il servizio, contrariamente al “servilismo”, implica un’azione di trasgres-
sione, di dare di più, di intendere il contesto come qualcosa con cui vale la 
pena instaurare un dialogo, anche se l’obiettivo finale è negarlo. Questo rap-
porto, per quanto problematico e intenso, è straordinariamente fruttuoso e 
deve essere dominato più dall’intelligenza e dalla sensibilità che dall’inven-
zione o dall’immaginazione.
La responsabilità ambientale che è richiesta all’architettura oggi è fortemen-
te legata alle preoccupazioni contestuali. La consapevolezza dell’ambiente 
fisico, economico, produttivo, materiale e culturale è alla base di questo 
esercizio responsabile – e quindi essenzialmente etico – che la società esige 
dall’architetto. Si parla spesso di architettura ambientale come se fosse un 
nuovo modo di fare, quasi un altro “stile”, che mostra la perdita del conte-
stuale come valore primario del progetto. Da qui l’importanza di rivendicare 
il contesto come categoria obbligata e, soprattutto, come chiave per poter 
trasgredire e proporre più di quanto richiesto31.

In questo caso il “di più” sembra essere parametrato su quanto atteso 
e costituisce l’ambito di innovazione nel modo di comunicare l’attua-
lità dell’opera, aprendo la strada alla interpretazione progettuale che va 

30 Barozzi/Veiga https://barozziveiga.com/projects/a-sentimental-monumentality-i, invi-
tati alla Biennale Architettura 2016 a cura di Alejandro Aravena.

31 Francisco Mangado, Concetti – contesto, http://www.fmangado.es/conceptos-
approach/?idioma=_es.
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dalla inusuale lettura degli spazi, alla inconsueta modalità di svolgere le 
attività al loro interno, al particolare modo di intendere la relazione tra 
spazi serventi e spazi serviti, all’uso dei materiali, che come Pagano ha 
ben insegnato non sono antichi o moderni di per sé, ma secondo l’uso 
che se ne fa:

La novità di certi materiali, impiegati nelle costruzioni e nelle arti decorative 
moderne, non consiste per lo più nel fatto che siano di per se stessi nuovi, ma 
che il loro impiego è diverso da quello solito. In questo consiste maggiormen-
te la loro originalità, cioè la loro funzione antitradizionale32.

Per sottolineare anche che

Si può fare della buona architettura anche con i mezzi più banali e tradizio-
nali e della pessima anche con le materie più ricercate. Né bastano materiali 
moderni per fare dell’architettura moderna. [...] Parlare di materiali moderni 
è dunque improprio. Si deve parlare di impiego moderno dei materiali33.

Resta la questione del resoconto del lavoro eseguito sul testo, ossia 
se ne debba o meno risultare la traccia: Borges parla della volontà di 
Menard di cancellare le tappe intermedie di un lavoro durato anni e 
di presentare il risultato finale nella sua assolutezza paradossale, con la 
quale le fatiche del traduttore si confrontano:

Il mio compiacente precursore non rifiutò la collaborazione del caso: andava 
componendo la sua opera immortale un poco a la diable, portato da iner-
zie del linguaggio e dell’invenzione. Io ho contratto l’obbligo misterioso di 
ricostruire letteralmente la sua opera spontanea. Il mio gioco solitario è go-
vernato da due leggi antitetiche. La prima mi permette di tentare varianti di 
tipo formale o psicologico; la seconda mi impone di abolire ogni variante in 
favore del testo “originale”, e di ragionare irrefutabilmente questa abolizio-
ne […]. A questi impedimenti artificiali se ne aggiunge un altro, congenito. 
Comporre il Chisciotte al principio del secolo XVII fu impresa ragionevole, 
forse fatale; al principio del XX, è quasi impossibile.

32 Giuseppe Pagano, Perché nuovi materiali?, «La casa bella», 1930, settembre, p. 9.
33 Id., I “materiali” nella nuova architettura, «La casa bella», 1931, maggio, pp. 10-14.
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In molte opere contemporanee la tendenza è quella, invece, di lascia-
re irrisolto il testo, rinunciando sin dall’inizio a conferirgli una confi-
gurazione unitaria e lasciando visibili sia gli sviluppi coerenti sia quelli 
incoerenti e anche le tracce materiali di tutti gli interventi che hanno, 
passo dopo passo, esigenza dopo esigenza, soluzione dopo soluzione, 
portato a consegnare quello spazio alla ennesima trasformazione.

Rem Koolhaas, che già aveva espresso interesse per la contempo-
ranea esistenza di più architetture negli edifici stratificati, a proposito 
della nuova sede della Fondazione Prada a Milano ha dichiarato:

La Fondazione non è un progetto di conservazione e non è una nuova ar-
chitettura. Due condizioni che di solito vengono tenute separate qui si con-
frontano l’una con l’altra in uno stato di interazione permanente che offre 
un insieme di frammenti che non si coaugula in una singola immagine, né 
consente a una parte di dominare le altre34.

Da tracce e cicatrici sono caratterizzate molto spesso le superfici 
delle architetture consegnate alla contemporaneità, delineando una 
ricerca estetica che punta sulla stratificazione esibita, sul non coerente, 
sul sovrapposto, sul non concluso, sul modificabile, o un’indulgenza 
nell’assunzione di una posizione di non-decisione su cosa far vedere 
e cosa celare, una rinuncia della selezione a favore della moltiplicazio-
ne delle figure incomplete. Un esempio è costituito dalla rinuncia agli 
intonaci o la loro demolizione come – per citare opere molto recenti 
e tutte nella città di Venezia – nel fondaco dei Tedeschi di Koohlaas, 
nelle procuratie Vecchie di Chipperfield, negli interni del museo di 
Punta della Dogana di Tadao Ando, fino addirittura al ridisegno da lui 
operato della forma delle lacune nel bugnato esterno35: le superfici sen-
za intonaci lasciano vedere contemporaneamente tutti gli interventi 
eseguiti in qualsiasi epoca, senza un principio di coerenza, ossia dichia-
rano valide ed equivalenti tutte le operazioni trasformative, esimendo-
si dal giudizio. 

L’esistente è quindi considerato oggi in molti progetti come qualco-

34 Rem Koolhaas in https://www.domusweb.it/it/architettura/2015/05/11/fondazione_
prada_a_milano.html.

35 La testimonianza su questo fatto è stata raccolta da chi scrive dall’impresa esecutrice dei 
restauri.
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sa di diverso da un palinsesto – termine molto spesso utilizzato per de-
scrivere le architetture storiche dove il testo viene cancellato per sovra-
scrittura e ciò che resta immediatamente leggibile è quindi un nuovo 
– completo – testo che mantiene, ma celate, le tracce del precedente: 
l’esistente è considerato un testo multiplo, prodotto da autori multipli, 
a cui dare un esito di forma che quindi rispecchi questa compresenza e 
non si presenti come una sintesi univoca.

Se si concorda di adottare come guida il principio di costituzione 
di forme a partire da principi formanti appartenenti alla struttura pro-
fonda dei contesti, la progettazione oggi non può essere riassumibile 
né nella contrapposizione antico-nuovo – anche se intesa come ricer-
ca di una relazione – né la esibita stratificazione dei luoghi può essere 
scambiata per puro dato storico – verità – esimendo con questo dall’at-
to interpretativo.

Il riferimento a un contesto, a un’opera già esistente – costruita o 
scritta, o dipinta – non sembra quindi equivalere a collocarsi in un 
territorio progettuale facile, scontato, lasciando al contrario aperto 
il baratro dell’interpretazione – atto soggettivo, che può essere pro-
grammaticamente fondato nella conoscenza ma mai predeterminato 
– testimoniato dagli esiti molto diversi che il panorama architettonico 
internazionale ci consegna e con questi i molti interrogativi sulla con-
temporaneità. 

Interrogativi aperti sulla contemporaneità
Il progetto che si confronta con l’esistente apre quindi questioni 

fondamentali, estremizzandole. Innanzi tutto, pone una questione di 
autorialità: la preesistenza di un contesto supporta un distacco tra au-
tore e la sua opera introducendo un principio di prevalenza del primo 
autore – originale – e un conseguente principio di necessità, una sorta 
di determinazione del risultato? O piuttosto lo richiama al suo ruolo 
di soggetto critico, che valuta e giudica, per esprimersi in una produ-
zione che può avere fondamenti ma non giustificazioni?

Autore è colui che ha progettato o realizzato l’architettura di par-
tenza o colui che ha progettato l’intervento che consegna all’oggi 
quella architettura? Ma nel costruito storico non è forse più corretto 
riferirsi a un’opera corale, fatta di stratificazioni successive, più o meno 
coerenti? Quale, quindi, il senso e il ruolo del concetto di autore in 
questo caso?
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E quest’ultimo autore – tra tutti quelli che lo hanno preceduto – è 
disponibile a spogliarsi della sua autoreferenzialità per lasciare che la 
sua opera venga assorbita nelle trasformazioni generate dalla formati-
vità contenuta nell’opera? 

É la distinguibilità dell’intervento una istanza dell’autore – rendere 
riconoscibile la propria impronta o un principio di verità – rendere 
univocamente identificabile il nuovo apporto all’opera?36.

Alla moltiplicazione dell’autore corrisponde un non scontato rap-
porto con la verità, l’autentico, laddove le stratificazioni lo rendono un 
riferimento inefficace e scorretto, e laddove non può essere un obiet-
tivo, in quanto atto critico soggettivo, per quanto fondato. Progettare 
sull’esistente rapportandosi a questo quali interrogativi apre in merito 
al concetto di imitazione? 

Per rispondere – in parte – a tutti questi interrogativi è necessa-
rio innanzi tutto distinguere una imitazione di tipo ripetitivo da una 
imitazione appropriativa, come principi di produzione della forma 
profondamente diversi: se il primo si riferisce all’esistente come for-
ma formata da riprodurre (pur con deroghe, trasgressioni, negazioni… 
fino alle variazioni), l’imitazione appropriativa si rapporta a principi 
formanti che forniscono strumenti, metodi, di costituzione delle for-
me ma non gli esiti formali di quei processi. 

In architettura questa nozione è stata messa a punto solo nel cor-
so del Settecento, ma nei fatti pervade ogni epoca: la distinzione tra 
“architetti normativi” e “interpreti o imitatori di Vitruvio”, sancita da 
Blondel nella prefazione al primo volume del Cours d’Architecture del 
1675, con un’attribuzione di vari autori a una o all’altra categoria con 
delle differenze rispetto a quanto analogamente indicato da Roland 
Fréart de Chambray in Paralléle de l’Architecture Antique et de la Mo-
derne del 1650, stabilisce con evidenza la difficoltà di giungere ad un 
equilibrio tra «assimilazione discreta e plateale imitazione»37. Qua-

36 Molte posizioni in merito sono presenti nella raccolta di saggi Antico e Nuovo. Architetture 
e architettura, a cura di Alberto Ferlenga, Eugenio Vassallo, Francesca Schellino, Padova, Il Poli-
grafo, 2007, voll. 2.

37 André Chastel, Le arti nel Rinascimento, in Marie Boas et al., Il Rinascimento. Inter-
pretazioni e problemi, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 283-284. Qui Chastel sostiene che il Ri-
nascimento è caratterizzato proprio da un equilibrio costante tra questi due poli. Di diversa 
opinione, in particolare per quanto riguarda Giulio Romano, è Ernst Gombrich, che, pur iden-
tificando analogamente le due possibilità, sottolinea piuttosto la novità della forza inventiva 
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tremère de Quincy distingue “copiste” da “imitateur”, e se il primo è 
in grado di intrattenere solo un rapporto di riproduzione, al secondo 
è aperta la possibilità di accedere alla comprensione profonda delle re-
gole di generazione. 

Mettere in crisi il principio di ripetizione di modelli, porta alla ri-
cerca di altre regole di produzione della forma, che non siano ripro-
duzione di forme, ma declinazione di strutture formative. E tornan-
do quindi all’autore, può questo aspirare a una tale appropriazione di 
principi formativi da confondersi con chi ha coerentemente prima di 
lui operato? Cosa lo tradisce? 

Può la mancanza di omogeneità, di sistematicità, essere considerata 
un tratto contemporaneo? L’asistematicità è la struttura che consente 
l’accoglimento degli eventi, permette di non chiudere mai un raccon-
to, un’esposizione teorica, un testo in genere. Questa struttura – o me-
glio la mancanza di strutturazione degli argomenti che la caratterizza 
– consente di riprendere i termini del discorso, di non considerarlo 
quindi mai trattato esaurientemente, essendo sempre possibile la ria-
pertura e l’aggiunta.

La forma espositiva dialogica sembra essere la più adatta oggi a dar 
voce – anche in forma di architettura – a tali interrogativi, consen-
tendo di mantenere attive in uno stesso contesto voci contrastanti, 
che presentano posizioni radicalmente diverse o sfaccettature. In que-
sta forma l’autore può far parlare di volta in volta un personaggio e 
contemporaneamente essere egli stesso un personaggio e identificarsi 
con tutti, in modo che «il suo pensiero vive soltanto nel giuoco delle 
parti»38. Il dialogo è lo strumento più adatto per esprimere un tor-

nell’utilizzazione del modello antico. Si veda Ernst Gombrich, Lo stile all’antica: imitazione 
ed assimilazione, in Norma e forma. Studi sull’arte del Rinascimento, Torino, Einaudi, 1973, 
pp. 178-188, riedizione di quanto espresso in The Style “all’antica”. Imitation and Assimilation, 
presentato nel 1961 al XX congresso internazionale di storia dell’arte a New York. Marco Bi-
raghi analizza questa distinzione e le sue conseguenze dal punto di vista competitivo facendo 
riferimento ai testi di René Girard (tra i quali La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980 (I 
ed. Paris, 1972) e Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 1983, I 
ed. Paris 1978). Si veda l’introduzione a George Hersey, Il significato nascosto dell’architettu-
ra classica. Speculazioni sull’ornato architettonico da Vitruvio a Venturi, Milano, Paravia Bruno 
Mondadori, 2001, (titolo originale The lost meaning of classical architecture, Cambridge (Ma)-
London, Mit, 1988), pp. VII-XXXII. Si veda inoltre Rensselaer W. Lee, Ut pictura poesis. La 
teoria umanistica della pittura, Firenze, Sansoni, 1967.

38 Eugenio Garin, Il pensiero di L.B. Alberti nella cultura del Rinascimento, convegno inter-
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tuoso percorso né coerente né chiaro, fatto di interrogativi e risposte 
parziali, possibilità esplorate che non portano necessariamente a una 
conclusione lineare.

Nella contemporaneità sembra che una forte tendenza di intervento 
sull’esistente, quasi con la struttura di un romanzo – «una macchina 
per generare interpretazioni»39 – da un lato presenti un autore dialo-
gante, che assume la forma narrativa del dubbio e con questo si sot-
tragga alla responsabilità della scelta conferendo legittimità a tutti gli 
eventi indifferentemente dalla loro coerenza, e dall’altro, conseguen-
temente, produca un progetto non risolto, che registra la molteplicità 
delle storie, delle possibilità, dei racconti, e lo consegna, moltiplicando 
le risposte ancora una volta, a vari punti di vista, a plurime letture, di-
chiarandole tutte altrettanto legittime.

Appare dunque vacante, in presenza del topos del manoscritto, la “casella” 
dell’autore […]. Ma altrettanto vacante, nello stesso paradigma, appare di con-
seguenza la casella dello statuto del testo: il quale vorrebbe e dice di rifiutare le 
regole della finzione poiché aspira a una dimensione di verità ma che, per far 
ciò, finisce per accentuare, e parodizzare, la propria stessa finzionalità40.

Se, comunque, come si evince dalla lezione sulla Molteplicità di Cal-
vino – una delle sei da consegnare al prossimo (il nostro) millennio –

Oggi non è più pensabile una totalità che non sia potenziale, congetturale, 
plurima. […] Anche se il disegno generale è stato minuziosamente progetta-
to, ciò che conta non è il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza 
centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralità dei linguaggi come garanzia 
d’una verità non parziale41.

varie sono le forme della molteplicità: vi è una profonda differenza tra 
«incapacità a concludere» e una stabilita rete che 

nazionale indetto nel V centenario di Leon Battista Alberti, Roma-Mantova-Firenze, 25-29 aprile 
1972, quaderno n. 209, Roma, Accademia nazionale dei Lincei, 1974, p. 25.

39 Umberto Eco, Postille a Il nome della rosa. 1983, in Il nome della rosa, p. 507.
40 Farnetti, Il manoscritto ritrovato, p. 29.
41 Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 

Milano, Garzanti, 1988, p. 85.
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è fatta di punti spazio-temporali occupati successivamente da ogni essere, il 
che comporta una moltiplicazione infinita delle dimensioni dello spazio e 
del tempo. Il mondo si dilata fino a diventare inafferrabile, e per Proust la 
conoscenza passa attraverso la sofferenza di questa inafferrabilità.

C’è il testo unitario che si svolge come il discorso d’una singola voce e che si 
rivela interpretabile su vari livelli. Qui il primato dell’invenzione e del tour-
de-force va ad Alfred Jarry per L’amour absolu (1899) un romanzo di cin-
quanta pagine che può essere letto come tre storie completamente diverse: 
1) l’attesa d’un condannato a morte nella sua cella la notte prima dell’esecu-
zione; 2) il monologo d’un uomo che soffre d’insonnia e che nel dormiveglia 
sogna d’essere condannato a morte; 3) la storia di Cristo. 
C’è il testo plurimo, che sostituisce alla unicità d’un io pensante una mol-
teplicità di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo, secondo quel modello 
che Michail Bachtin ha chiamato “dialogico” o “polifonico” o “carnevalesco”, 
rintracciandone gli antecedenti da Platone a Rabelais a Dostoevskij. 
C’è l’opera che nell’ansia di contenere tutto il possibile non riesce a darsi una 
forma e a disegnarsi dei contorni e resta incompiuta per vocazione costitu-
zionale, come abbiamo visto in Musil e in Gadda. 
C’è l’opera che corrisponde in letteratura a quello che in filosofia è il pensiero 
non sistematico, che procede per aforismi, per lampeggiamenti puntiformi e 
discontinui, e qui è giunto il momento di citare un autore che non mi stanco 
mai di leggere, Paul Valéry42.

Nel progetto di architettura non chiare o dichiarate appaiono però, al 
contempo, queste dinamiche, che vengono presentate solitamente come il 
frutto di occasioni, casi specifici, mentre parlano degli statuti generali della 
contemporaneità e come tali devono essere analizzate, per assumere consa-
pevolezza, l’unico fattore che conferisce vera fondatezza alle nostre scelte. 

Per concludere due citazioni da Calvino, scelga il lettore… i sentieri 
sono incrociati:

Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non 
siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura [l’architettura] 
è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, 
sfaccettata del mondo43.

42 Calvino, Molteplicità, pp. 81, 86.
43 Ivi, p. 82.
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Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che 
conosce è più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è 
schiavo di altre regole che ignora44.

abstract

Progettare partendo dalla analisi della struttura del contesto costruito sul qua-
le o nel quale continuare a scrivere significa porsi nel solco di una tradizione 
di produzione della forma che pone precise questioni metodologiche in merito 
ai processi inventivi. L’analogia tra il progettare su un contesto articolato o un 
singolo edificio esistenti e lo scrivere sulla base di un testo già scritto – oppure il 
dipingere quadri già dipinti o riscrivere partiture musicali – consente di svilup-
pare alcuni fondamentali interrogativi riguardanti la traduzione, l’integrazione, 
la citazione, la trasmissione, la riscrittura di un testo sia dal punto di vista del 
contenuto che della lingua utilizzata.

Designing starting from the analysis of the structure of the built context on 
which or in which to continue “writing” means placing oneself in the wake of a 
tradition of production of the form that poses precise methodological questions 
about inventive processes. The analogy between designing on an articulated con-
text or a single existing building and writing on the basis of an already written 
text – or painting already painted pictures or rewriting musical scores – makes 
it possible to develop fundamental questions about the translation, integration, 
citation, transmission, and re-writing of a text from the perspective of both the 
content and language employed.

44 Calvino, Molteplicità, p. 90.


