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Una sera di maggio del 1979 Roma fu scossa da un tremendo de-
litto1. Un uomo, si scoprirà la sua identità solo in seguito, era stato bru-
ciato vivo a piazza della Pace, a un niente di distanza dalla ben più 
famosa piazza Navona. Gli anni settanta in Italia erano stati tempi, come 
a tutti ben noto, di delitti politici e simbolici e Roma era stata teatro di 
diversi episodi efferati. Basti pensare al delitto Pasolini del 1975 o al 
corpo di Aldo Moro trovato senza vita in via Caetani, nel 1978. Periodo 
dunque di tensione e paure politiche, ma nel 1979 si affacciò in quella 
tribolata Italia anche uno spettro all’apparenza nuovo, uno spettro che 
aveva in sé il germe di antichi mali, un germe chiamato razzismo. 

Il corpo senza vita di piazza della Pace venne subito identificato come 
appartenente a un homeless somalo di nome Ahmed Ali Giama2. Subito 
si gridò all’omicidio di stampo fascista, ma il delitto, anche questo si 
scoprì presto, non aveva niente di politico. Furono imputati (e poi as-
solti) quattro ragazzi che con il fascismo e l’estrema destra italiana c’en-
travano ben poco. Basti pensare che in quel quartetto c’era anche una 
giovane ragazza che si dichiarava moderatamente comunista. Fu chiaro 
a chi indagò all’epoca che si trattava di un delitto diverso da quelli che 
avevano scosso negli anni precedenti la capitale. Ma nonostante questa 
intuizione degli inquirenti dell’epoca, purtroppo il delitto di piazza 
della Pace rimarrà uno dei tanti delitti irrisolti della storia del crimine 
italiano. Un delitto che però di fatto segna un punto simbolico nella 
storia delle migrazioni in Italia. Dopo i massacri del regime mussoli-
niano nelle colonie, l’omicidio di Ali Giama è da considerarsi il primo 
omicidio a sfondo razziale della penisola3. Altri purtroppo ne segui-

1 PAOLO MORANDO, ’80 l’inizio della barbarie, Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 166-167; MI-
CHELE COLAFATO, Roma africana, «Nuovi Argomenti», s. III, 4 (1982), pp. 63-95. 

2 Ibid. 
3 IGIABA SCEGO, L’omicidio di Fermo è l’ultimo atto del profondo razzismo italiano, «Interna-

zionale», Roma, 7 luglio 2016, https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2016/07/ 
07/omicidio-fermo-razzismo-italia. 



ranno, ma quello di Ali Giama è il primo spartiacque. La data in questo 
senso è da tenere in seria considerazione. Il 1979 è una data di profondi 
mutamenti nel clima italiano. Sono gli anni del riflusso, che chiudono 
di fatto con l’esperienza del decennio del 1970, caratterizzata dalla po-
litica, dallo scontro ideologico, dal terrorismo e da una controcultura 
di sinistra che aveva attraversato trasversalmente tutto il globo. Dai figli 
dei fiori alle mitragliette delle Brigate rosse, furono anni a tratti esaltanti 
e a tratti difficili, dove l’Italia si scoprì giovane, moderna, ribelle e ideo-
logica. Un’Italia nuova che pagò questa sua esuberanza intellettuale e 
sociale con il sangue. Un periodo di grandi conquiste nell’ambito dei 
diritti civili, dove il protagonismo femminile era cresciuto, ma anche 
momenti che non hanno risparmiato massacri e nefandezze. Non solo 
Pasolini cadde sul campo di battaglia. Ma furono in tanti a perdere la 
vita in modo atroce e violento. Ma il 1979 stava decretando la fine di 
quel mondo. E chi prima si vedeva alle assemblee politiche, ora non si 
perdeva in una notte di follia in discoteca. E lentamente John Travolta 
e un edonismo sfrenato presero il posto di Marx, Engels, Trotskij e Rosa 
Luxemburg. Erano di fatto anni dancing days 4, dove il paradigma era 
davvero la febbre del sabato sera. Dove anche un giornale come il Cor-
riere della Sera metteva tra le prime pagine la lettera di un uomo pronto 
a suicidarsi per amore. Si scoprirà solo in seguito che quella lettera era 
un falso, ma questo la gente all’epoca non lo poteva immaginare. E in 
un attimo un mare di romanticismo e sentimentalismo si riversò sul 
giornale più letto della penisola. Anno il 1979 che di fatto era solo l’an-
ticamera dell’edonismo sfrenato che poi caratterizzerà molti degli anni 
ottanta5. 

In questo quadro fatto di discoteche, tagli alla moda, giacche di pelle, 
piomba sullo scenario il corpo di un somalo bruciato vivo. 

Il corpo di Ali Giama ci racconta una storia. Ovvero che negli anni 
settanta del XX secolo l’Italia non si era accorta di essere cambiata, di 
essere diventata da paese di emigrazione a paese di immigrazione. Non 
si era accorta che ormai c’era un flusso costante di persone provenienti 
dall’Africa e per l’esattezza dalle ex colonie, Eritrea e Somalia in primis. 
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4 Paolo MORANDO, Dancing Days 1978-1979. I due anni che hanno cambiato l’Italia, Roma-
Bari, Laterza, 2009.  

5 Ibid. 



E insieme a questo primo blocco vanno ricordate anche le donne capo-
verdiane che attraverso le missioni cattoliche arrivavano in Italia per la-
vorare come domestiche nelle case della alta e media borghesia6. Di fatto 
le strade italiane si popolarono di facce nuove provenienti dell’equatore. 
Uomini e donne che a qualcuno potevano ricordare le esperienze per-
sonali vissute negli anni trenta nella mussoliniana Africa orientale Ita-
liana, dagli ascari alle “faccette nere” che furono per molti decenni il 
sogno erotico inconfessato di molti italiani anche nel dopoguerra. E se 
non erano esperienze personali a creare il ricordo, c’era una certa im-
magine inferiorizzante ed esotizzante dell’altro, soprattutto dell’altro 
nero, che circolava nella penisola e che proveniva da quel retaggio cul-
turale del fascismo che nessuno aveva fino a quel momento smantellato7. 
Quindi l’Italia comincia proprio nel 1979 a percepire (e il delitto di Ali 
Giama è da inserire dentro questa percezione) un suo cambiamento. 
Non è ancora la società plurale che si va a formare dagli anni novanta 
in poi. Ma in nuce è proprio nel 1979 l’anno in cui l’Italia, come sistema 
paese, comincia a essere conscia di una sua trasformazione. E questa 
consapevolezza avviene nel peggiore dei modi, attraverso un delitto che 
con il senno di poi ci sembra addirittura un rito sacrificale. Il capro 
espiatorio nero su cui riversare la propria rabbia “bianca” o la noia di 
essere parte di una generazione che aveva mancato per un soffio la rivo-
luzione, che invece era toccata in sorte ai fratelli maggiori, e che ora era 
intrappolata nel mondo neoliberale che da lì a poco avrebbero forgiato 
Ronald Reagan e Margaret Thatcher8. 

Quindi già con il delitto la sindrome dello scapegoat, del capro espia-
torio nero è evidente. Va ricordato che l’altro indicato come fonte di 
tutti i mali non era storia inedita in Europa. Pensiamo solo alla Shoà, 
al Porrajmos durante la seconda guerra mondiale. Ebrei, rom, sinti, co-
munità Lgbtq indicate come causa di ogni problema e che la società 
doveva “ritualmente” eliminare per purificarsi. Ogni volta, le crisi eco-
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6 MICHELE COLUCCI, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, 
Roma, Carocci, 2018. 

7 Il colore della Nazione, a cura di Gaia Giuliani, Milano, Le Monnier, 2016; CRISTINA LOM-
BARDI-DIOP, GAIA GIULIANI, Bianco e Nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Milano, Le 
Monnier, 2014; Postcolonial Italy. Challenging National Homogeneity, ed. by Cristina Lombardi-
Diop e Caterina Romeo, New York, Palgrave Macmillan, 2012; GIULIETTA STEFANI, Colonia per 
maschi.italiani in Africa Orientale: una storia di genere, Verona, Ombre Corte, 2007. 

8 MORANDO, ’80 l’inizio della barbarie, pp. 3-12. 



nomiche e le mancate riforme sociali dovevano trovare un nemico-
corpo su cui riversare la rabbia del “popolo”. E il delitto di Ali Giama a 
Roma nel 1979 di fatto è allineato con tutto questo9. 

Ma sarà nel 1985 che la sindrome dello scapegoat, del capro espiato-
rio, si farà ben più evidente. E anche qui si tratta di un delitto che ha in 
sé tutta la crudeltà e tutta la teatralità del delitto del 1979, anche se le 
modalità e gli strumenti saranno diversi dall’omicidio di piazza della 
Pace. Siamo nel 1985. La vittima si chiama Giacomo Valent10. È un ra-
gazzo di 16 anni. Un ragazzo di una famiglia agiata. Il padre capo can-
celliere dell’ambasciata italiana in Jugoslavia e la madre una somala che 
tutti in città considerano come una principessa. La città è Udine e la fa-
miglia Valent in una cittadina abituata alla diversità, visto la presenza 
di postazioni militari e la vicinanza al caldo confine sloveno, sembra co-
munque ai più essere discesa direttamente da Marte. Sembrano una fa-
miglia aliena, qualcosa che solo da poco si era visto in televisione. Fino 
alla comparsa della famiglia Robinson (The Cosby Show) i neri in Italia 
erano sempre quelle figure stilizzate che ti facevano l’occhiolino da un 
pacco di caffè o da una bustina di zucchero11. Figure ammantante di se-
duzione, dove gli antichi stereotipi del coloniale tenevano ancora banco. 
Quindi ascari e faccette nere. Africanelle e uomini privati di dignità che 
erano genuflessi pronti ad assaggiare l’antico manganello12. Certo di 
neri nel dopoguerra se n’era visti nella cultura pop italiana: da una vor-
ticosa soubrette come Lola Falana, a un uomo quasi di plastica come 
Rocky Roberts fino ad arrivare alle sinuosità di Ines Pellegrini e Zeudi 
Araya13 che furono usate come corpi del desiderio proibito in molti pro-
dotti erotici goderecci di quel decennio. In poche parole, figure forgiate 
nel mare della discriminazione e dello stereotipo. Corpi oggetto di de-
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9 MORANDO, ’80 l’inizio della barbarie, pp. 166-204. 
10 La sorella della vittima, Dacia Valent, è stata una politica italiana, eurodeputata dal 1989 al 

1994. 
11 GLORIA WEKKER, White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race, Durham, Duke Uni-

versity Press, 2016; JAN NEDERVEEN PIETERSE, White on black: images of Africa and blacks in West-
ern Popular Culture, New Haven and London, Yale University Press, 1992; GIULIA GRECHI, La 
rappresentazione incorporata. Una etnografia del corpo tra stereotipi coloniali e arte contemporanea, 
Milano-Udine, Mimesis, 2010. 

12 Dai, dai, dai, l’abissino vincerai/se il Negus non risponde/e all’armi fa l’appello/noi gli farem 
gustar l’antico manganello! verso di una canzone degli anni trenta Stornelli Neri di Armando Gill 
(testo), Nino Casiroli (musica). 

13 LEONARDO DE FRANCESCHI, Lo schermo e lo spettro, Milano-Udine, Mimesis, 2017. 



risione o corpi da mangiare in un sol boccone. La famiglia Valent non 
era niente di tutto questo, naturalmente. Erano una famiglia creola, 
fatta della pluralità dei loro componenti, dove i figli erano cosmopoliti 
e ponti tra il loro mondo interiore e quello esteriore. Come famiglia 
sembravano usciti da una New York o da una Los Angeles, certo nes-
suno si immaginava all’epoca di trovarsi nei paraggi degli afrodiscen-
denti come vicini di casa in nessuna parte d’Italia. Giacomo cominciò 
a soffrire molto di quello sguardo perennemente puntato su di lui. Era 
un ragazzo dalle idee progressiste. Un ragazzo che si autodefiniva di si-
nistra che ben presto venne allo scontro con due coetanei, Daniele P. 
di 14 anni e Andrea S. di 16, che nella scuola si dichiaravano di simpatie 
fasciste. Ora gli scontri a scuola finiscono spesso in scazzottate o mi-
nacce velate. Invece per Giacomo avere sulla sua strada questi due ra-
gazzi e una scuola in effetti indifferente alla sua sofferenza risultò fatale. 
Fu ucciso in un casolare abbandonato buio e lontano da casa con 63 
coltellate. La madre non resse il dolore e morì di crepacuore pochi anni 
dopo. 63 coltellate e poi avvolto come immondizia in un sacco e lì di-
menticato. Qui il delitto non solo fu chiarito subito, ma chi lo commise 
venne condannato. Rimase nella città il dolore di una vita spezzata. 
L’omicidio di Valent era stato brutale ed efferato, un omicidio ora di-
menticato, ma che per gli afrodiscendenti nel paese fu un campanello 
d’allarme su quello che i loro corpi potevano subire. Non importava 
quindi essere un homeless o un ragazzo di una famiglia bene, il messaggio 
dell’omicidio Valent, arrivato sei anni dopo il delitto Ali Giama, era 
chiaro in questo senso14. La colpa era quella di essere neri, estranei, altri, 
diversi. Di essere intrusi, invasori, ficcanaso, alieni. Si era l’altro radicale, 
quello che “non sarà mai uno di noi”. E in quanto tale da marginalizzare 
o eliminare. Rispetto al 1979 i numeri delle presenze di stranieri in Italia 
erano aumentati, era un dato infatti in crescita. L’Italia era percepita in 
quello scorcio finale di ventesimo secolo come paese ricco. E molte per-
sone che prima si recavano in Francia e in Germania a lavorare, ora fa-
cevano rotta anche sull’Italia. E cominciarono ad apparire lungo le 
spiagge italiane schiere di venditori ambulanti senegalesi e marocchini 
che, pendolari o stanziali, cercavano di vendere la loro mercanzia ai vil-
leggianti in spiaggia. 
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14 MORANDO, ’80 l’inizio della barbarie, pp. 190-198. 



In tutto questo si segnala, a cavallo degli anni settanta e ottanta, la 
nascita dei nuclei famigliari migranti. Non si può parlare ancora di se-
conde generazioni, ma si può dire che quello che Valent rappresentava, 
il suo essere un nero italiano, era ancora in nuce in quell’Italia15. Molti 
bambini, gli adulti di metà anni novanta e inizio duemila, erano già nati 
e altri stavano per nascere. E forse Valent dava tanto fastidio anche per 
questo. Rivendicava già con la sola sua esistenza il fatto di essere plurale 
e italiano. Figlio della penisola senza però rinnegare l’Africa e il suo co-
smopolitismo. Sta di fatto che entrambi questi delitti cominciarono a 
creare un clima di paura nella popolazione nera residente in Italia. Erano 
aumentati gli episodi di razzismo e c’era diffidenza verso queste prime 
presenze straniere. Non erano solo nere, va detto subito. Ma era l’ele-
mento afro quello che spiccava più di tutti. Il più visibile, quello su cui 
lo sguardo autoctono si fissava con paura e timore per il futuro. Quando 
anni dopo poi morì Jerry Maslo a villa Literno, fu chiaro a tutti che era 
arrivata l’ora di reagire16. Si dice spesso che l’Italia con Maslo si scoprì 
razzista. Infatti la commozione e il cordoglio suscitato dai corpi senza 
vita di Ali Giama e Valent, furono in un certo senso inglobati in Maslo. 
Il corpo morto di Maslo era come il corpo di Cristo, un corpo carico 
dei peccati degli autoctoni verso la popolazione nera. Un corpo martire, 
un corpo brutalizzato, un corpo di scarto sul quale riversare odio, rabbia 
e sconcerto. L’Italia quindi si sveglia razzista, almeno così dicono tutti 
i giornali. Ma la verità la dice Paola Tabet in La pelle giusta: 

 
Un motore di automobile può essere spento, può essere in folle, può andare a 
5.000 giri. Ma anche spento è un insieme coordinato, gli elementi messi a 
punto e collegati tra loro e, con un’opportuna manutenzione, pronti a entrare 
in movimento quando la macchina viene accesa. Il sistema di pensiero razzista 
che fa parte della cultura della nostra società è come questo motore, costruito, 
messo a punto e non sempre in moto né spinto alla velocità massima. Il suo 
ronzio può essere quasi impercettibile, come quello di un buon motore in 
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15 BRACCINI, I giovani di origine africana. Integrazione socio-culturale delle seconde generazioni 
in Italia, Torino, L’Harmattan, 2000; GIAN PAOLO CALCHI NOVATI, Il Corno D’Africa nella storia 
e nella politica, Torino, Sei, 1994; IAIN CHAMBERS, Ritmi Urbani, Genova, Costa&Nolan, 1985. 

16 MICHELE COLUCCI, ANTONELLO MANGANO, Sulle Tracce di Jerry Eslan Maslo trent’anni 
dopo, «Internazionale», 29 luglio 2019, Roma: www.internazionale.it/reportage/michele-co-
lucci/2019/07/29/jerry-masslo-morte; ALESSANDRO LEOGRANDE, In memoria di Jerry Maslo, Mi-
nima e Moralia, Roma, 2009: www.minimaetmoralia.it/wp/in-memoria-di-jerry-masslo. 



folle. Può al momento buono, in un momento di crisi, partire. In ogni caso, 
in modo e misura diversi, consuma informazione, materiali, vite. Con l’arrivo 
in Italia degli immigrati dai paesi del “terzo mondo”, in particolare dalla metà 
degli anni ottanta, questo sistema viene registrato e messo in moto, subisce 
un’accelerazione e si pone in modo più scoperto. Il suo rumore allora, da ru-
more di fondo, intermittente e a volte quasi non percepibile, specie a un orec-
chio non avvertito o meglio semplicemente assuefatto, diviene costante. Il 
discorso razzista diventa quotidiano, invadente, circola veloce, pressoché 
ovunque, in una forma o nell’altra, che siano battute, barzellette o scambi di 
opinioni, come discorso della gente o dei media. Circola tra gli adulti e circola 
in maniera costante anche tra i bambini17. 
 

L’Italia quindi non ha mai cessato di avere atteggiamenti discrimi-
natori, solo che il motore, per dirlo come Tabet, prima non era stato av-
viato. Negli anni ottanta il motore, che era stato fermo dal colonialismo, 
si riattiva. E con esso tutte le problematiche razziali e di violenza. 

Non è un caso che le reazioni a questo delitto furono due, da una 
parte la commozione pubblica, i funerali di Maslo furono trasmessi in 
diretta televisiva, dall’altra la produzione, da parte di molti migranti, 
di libri scritti di proprio pugno18. Per molti raccontarsi con le proprie 
parole era diventata una necessità. Era l’unica corazza che chi soffriva 
aveva per non soccombere. 

La paura di perdere il corpo19 di fatto è stato il motore della nascita 
di una letteratura che è stata definita dalla critica, almeno in questa 
prima fase, letteratura migrante. 

C’era il bisogno di raccontarsi, ma spesso mancava lo strumento lin-
guistico per farlo. Quindi non a caso si affacciano nel mondo editoriale 
molte “coppie” di autori dove c’è chi scrive e c’è chi racconta. Come nel 
caso nel 1990 di Pap Khouma e Oreste Pivetta nel suo celeberrimo Io 
venditore di Elefanti, dove un giovane senegalese racconta le sue peri-
pezie da ambulante in Italia. Una sorta di romanzo picaresco dove 
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17 PAULA TABET, La pelle giusta, Torino, Einaudi, 1997. 
18 L’onda emotiva creata dall’omicidio di Jerry Maslo produsse un racconto scritto “in italiano” 

(decisiva la co-autorialità del traduttore italiano di Tahar Ben Jelloun, Egi Volteranni) da Tahar 
Ben Jelloun intitolato semplicemente Villa Literno. Il racconto faceva parte di TAHAR BEN JELLOUN, 
EGI VOLTERANNI, Dove lo stato non c’è. Racconti italiani, Torino, Einaudi, 1991. 

19 TA NEHISI COATES, Tra me e il mondo, Torino, Codice edizioni, 2018. 



Khouma, il libro è in prima persona, passa nel suo memoir scritto a quat-
tro mani da avventura ad avventura. La lingua in cui era stato scritto Io 
venditore di elefanti naturalmente è una lingua liscia, senza intoppi, neu-
tra come la plastica. Il giornalista che ha aiutato Khouma nella stesura 
del libro, ha scelto per trascrivere le parole colorate di Khouma, un ita-
liano standard senza dialettismi e senza concessioni alla lingua materna. 
L’obiettivo di entrambi era quello di comunicare un contenuto più che 
uno stile. Era urgente, proprio per diradare le ombre del sospetto che 
accerchiavano i corpi dei neri, comunicare direttamente con i potenziali 
lettori italiani. Creare empatia. O almeno un collegamento. Per questo 
la lingua doveva essere il più semplificata e pulita possibile20. Io venditore 
di Elefanti fu un grande successo e ancora oggi è un long seller, perché 
ormai fa parte della storia della letteratura italiana o meglio, come alcuni 
critici amano sottolineare, italofona. Successivamente il modello di un 
migrante coadiuvato da un autore/giornalista italiano fu ripreso anche 
da altri. Basti ricordare L’immigrato di Salah Methnani21 e Volevo di-
ventare bianca di Nassera Chora. E ci fu una grande attenzione in quegli 
anni per i contenuti che i migranti portavano con sé. Dal razzismo al 
viaggio migratorio, dall’adattamento al nuovo paese fino ad arrivare a 
quei piccoli equivoci, tra razzismo e imbarazzo, che un autore (che di 
mestiere faceva il medico) come Kossi Komla Ebri chiamava con un ter-
mine molto azzeccato: Imbarazzismi22. Komla Ebri originario del Togo 
era già un autore molto diverso da quelli con background migrante che 
lo avevano preceduto. Prima di tutto perché sparisce di fatto il giorna-
lista italiano che scrive al posto del migrante e arriva invece la figura del 
migrante che scrive la propria esperienza in prima persona. Komla Ebri 
non è il solo ad aver preso direttamente in mano la penna. Sono in tanti 
ad aver preso coraggio. Anche perché alitava su tutti loro lo spettro di 
chi era stato ucciso a causa del colore della pelle. Persone cioè che ave-
vano pagato con la vita, come Ali Giama, Valent, Maslo, la loro appa-
renza fisica. Era stata la paura di perdere il corpo, di perdere sé stessi, il 
motore di quella prima scrittura migrante. Molti di questi autori erano 
di origine africana, non solo i già citati Khouma, Methnani, ma anche 
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20 La letteratura della migrazione, a cura di Giuseppe Nava, «Moderna», XII (2010), n. 1. 
21 Oggi giornalista a Rai News. 
22 KOSSI KOMLA EBRI, Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, Milano, Edizioni 

dell’Arco, 2002. 



Komla Ebri, Karim Metref, Tahar Lamri, Alessandro Ghebreigziabiher 
si stavano guadagnano la scena letteraria con le loro riflessioni, la loro 
rabbia, la loro storia. E con gli altri autori cosiddetti migranti condivi-
devano la preoccupazione per un’Italia sempre più cupa, dove politica-
mente le leggi dello Stato erano molto restrittive verso gli stranieri. Poi 
c’è da dire che con i loro colleghi venuti dal Brasile, dalla Siria, dall’Al-
bania condividevano i temi: le partenze, i ritorni, il difficile adattamento 
al nuovo paese e la nostalgia. Ma nei testi degli autori di origine africana, 
ed è forse qui la differenza, sbucava sempre fuori quello che nel 1903, il 
grande saggista e sociologo afroamericano William Edward Burghardt 
Du Bois definiva la “linea del colore”23; ovvero quella barriera a volte 
visibile, a volte invisibile, che separava le persone tra loro. Una linea che 
divideva il mondo a secondo del colore della pelle, della conformazione 
del viso, degli aspetti culturali di un individuo. Per Du Bois la linea del 
colore attraversa tutto e tutti. Nessun ambito si poteva dichiarare neu-
trale davanti a questa linea di demarcazione. Una separazione che nel 
caso specifico degli Stati Uniti d’America dove Du Bois era nato signi-
ficava un legame forte con il passato schiavista. Di fatto colonialismo e 
schiavismo sono alla base della separazione. E questo è evidente anche 
in una “periferia” dell’impero come l’Italia.  

Non a caso nei testi di Khouma, Methnani, Chora e altri di fatto era 
evidente come questa linea li separasse dal resto dell’Europa. Il senso di 
vergogna ne era una prova, a questo proposito scrive Chora:  

 
Per una settimana mi sono vergognata moltissimo di mia madre e del colore 
della mia pelle, e solo ora so che non potrò mai vergognarmi abbastanza a 
lungo per essermi vergognata di lei24. 
 

Come ci fa notare Alessandro Portelli in un suo saggio, capostipite 
sulla letteratura italiana prodotta da migranti25, erano numerose le so-
miglianze con la letteratura afroamericana. La vergogna era presente, ci 
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ricorda Portelli, anche nell’autore de L’uomo invisibile Ralph Ellison 
che si vergognava dei suoi genitori schiavi. Ma questo imbarazzo si ac-
compagnava al suo contrario, ovvero il disagio di aver provato vergogna, 
l’essersi (anche se solo per un momento) allontanati da sé stessi. Ma la 
vergogna serpeggia, come di fatto anche la voglia di “cambiare” o peggio 
“uniformarsi”. Sempre Portelli26 ci ricorda come Oludah Equiano, 
schiavo poi liberto, autore della prima biografia di uno schiavo27, si lava 
il volto sperando di diventare bianco come una bambina bionda su cui 
ha posato lo sguardo. Si lava, ma il colore non cambia. Come del resto 
sempre Chora cercava degli specchi, anche minuscoli, e una volta trovati 
si esaminava l’epidermide con grande cura, sperando in cuor suo di di-
ventare bianca, d’altronde il titolo di quel memoir era non a caso Volevo 
diventare bianca. 

E forse in questi accenni sul colore, sulla religione, sull’apparenza, 
in poche parole sull’identità che possiamo già trovare in questi primi 
testi una possibile via a una specifica letteratura afroitaliana. 

Il termine afroitaliano è di uso assai recente e di fatto è un calco del 
temine afroamericano. Indica soprattutto i figli di migranti di origine 
africana. Un termine onnicomprensivo che ha permesso di trovare una 
casa a molti figli di migranti. Il termine ha anche portato molte persone 
di diversa origine, ma di fatto tutte originarie dell’Africa, a trovare una 
fratellanza o sorellanza ideale con persone che si considerava propri si-
mili. Il termine permetteva di ribadire la propria italianità, senza perdere 
l’Africa. Certo l’origine specifica di ognuno, ghanese, senegalese, ma-
liana o somala, si annacquava all’interno di un termine percepito come 
generico, ma se da una parte si perdeva la specificità del singolo indivi-
duo, il termine dava il modo di costruire una sola grande comunità, 
come detto precedentemente. Permetteva cioè di creare linee guida in 
comune in uno spazio condiviso, dove le tematiche e le problematiche 
erano simili. In letteratura, nella prima fase di quella letteratura che in-
sistentemente è stata definita migrante, c’era già molta presenza di temi 
afroitaliani. E di fatto con questo termine di certo non si voleva creare 
fratture tra chi era di origine africana e tutti gli altri. Ma permetteva di 
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circoscrivere alcune (non tutte) caratteristiche in comune dentro una 
letteratura italiana e in italiano che aveva le proprie specificità28. Quindi 
già nei testi di Khouma, Methnani e Chora, testi scritti a quattro mani, 
c’era molta afroitalianità. E questa diventerà preponderante con l’ap-
parizione di altri autori come Lamri, Metref, Komla Ebri e Amara La-
khous, autore del grande successo (anch’esso ormai un long seller) 
Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio. Un’afroitalianità che 
ingloba non solo, in questa accezione, tutta l’Italia, ma anche tutta 
l’Africa, dal nord al sud, dall’Algeria al Sudafrica. L’afro che precede la 
parola afroitaliano, è un afro amplio, che lega la persona (e nel caso degli 
autori la produzione letteraria) in un territorio legato più all’afrodi-
scendenza che a un’Africa reale. Molti degli autori della prima ora – 
come Lakhous, Komla Ebri, Metref, Lamri – erano legati anche fisica-
mente all’Africa. Lì erano nati, si erano formati, avevano mosso i primi 
passi nel mondo culturale. Ma nonostante ciò con la migrazione quel-
l’Africa originaria diventa qualcosa che si mescola con la loro italianità 
voluta o conflittuale che sia. Ma sarà con i figli di migranti che la parola 
afroitaliano/a prenderà delle sfumature di significato diverso. E forse 
effettivamente solo con loro si potrà parlare di vera e propria letteratura 
afroitaliana con le proprie specificità di temi, linguaggi, sguardi in bet-
ween tra Europa e Africa. 

L’Italia di fatto si rende conto della presenza degli italiani neri solo 
intorno agli anni novanta, quando sui giornali cominciano a uscire degli 
articoli che indicano la zona Flaminio-piazza Mancini, una zona di 
Roma vicino allo stadio Olimpico, come zona a rischio a causa della 
presenza di non ben identificati neri dediti allo spaccio e alla rissa29. La 
zona Flaminio legata al termine “nero” comincia a diventare uno spau-
racchio. Si comincia non a caso a parlare insistentemente di problema 
sicurezza. In realtà questa piazza romana è molto importante per capire 
come di fatto l’afroitalianità ha una storia, prima ancora che letteraria, 
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sociale. Infatti è proprio in questa piazza, che per un gioco perverso del 
destino si trovava non molto distante da quell’obelisco Dux che esaltava 
Mussolini come costruttore di imperi30, che i ragazzi di origine africana 
decidono di ritrovarsi. La zona è strategica. Vicino alla metro, ma anche 
al “trenino” del Flaminio che porta nella zona periferica del Labaro dove 
molti di loro (soprattutto della comunità eritrea) risiedono. Il gruppo, 
formato a inizio anni novanta, l’esigenza di quei ragazzi adolescenti, era 
ritrovarsi per parlare dei loro interessi, per vedersi tra simili, in un paese 
che ancora non li considerava nativi (anche se lo erano). Fu così che ra-
gazzi di origine afrodiscendente, soprattutto provenienti da famiglie 
del Corno d’Africa, si cominciarono a vedere in quella piazza strategica. 
A loro si unirono ben presto i figli dei diplomatici africani che volevano 
una compagnia diversa da quella che frequentavano nei collegi del cen-
tro. Fu così che questa umanità di giovani ragazzi e ragazze afrodiscen-
denti intorno a quella piazza (che fungeva da capolinea dell’autobus) 
cominciarono a costruire un linguaggio fatto di gesti, parole d’ordine e 
passioni. L’amore incondizionato era l’hip-hop. Molti di loro si dilet-
tavano in quel genere musicale mutuandolo in una lingua italiana che 
ancora si doveva adattare ai ritmi sincopati di un inglese di strada, un 
inglese del ghetto che trasformava il disagio in poesia. E di rap se ne 
ascoltava parecchio a piazza Mancini. Dai Public Enemy a Tupac Sha-
kur. Ed è allora, scimmiottando i cugini afroamericani, che si forma una 
consapevolezza afroitaliana. Rispondevano alla frustrazione del loro es-
sere marginali, una identità forte da contrapporre. Non ancora la loro 
afroitalianità, ma un’aderenza alla blackness mutuata dagli Stati Uniti31. 

E piazza Mancini, il Flaminio, irrompe anche nella letteratura con 
un racconto Rapdipunt della scrittrice italiana di origine somala Cri-
stina Ali Farah: 

 
Mi siedo sulla nostra panchina che è sempre la stessa, M fermata Flaminio, la 
gente è tanta, mi piace pensare a dove va la gente, però mi sento anche un po’ 
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sola, io non so dove andare, ma così è anche per i ragazzi, ogni giorno pen-
siamo ad un paese, perché al paese nostro lì non lo so se ci vorrei andare subito, 
magari fra un po’, come dice Mauro, per abitarci davvero32. 
 

Di fatto inizia qui quello, che con il senno di poi, possiamo definire 
letteratura afroitaliana, una letteratura che è sicuramente letteratura ita-
liana, ma che con quell’afro, almeno dal punto di vista della critica, ag-
giunge alla letteratura italiana un afflato creolo che è proprio di tanta 
letteratura francese, inglese e naturalmente statunitense. Il racconto 
parla di un gruppo di ragazzi di seconda generazione del Flaminio e il 
loro rapporto tra il “qui” italiano e il “lì” terra d’origine. Nel racconto 
l’autrice ha cercato di imitare la parlata del muretto, senza però cedere 
ai dialettismi. Sembra quasi che la voce narrante sia impegnata in uno 
slam poetry, una voce in corsa contro il tempo per raggiungere una feli-
cità che sembra impossibile. I personaggi di questo breve e intenso rac-
conto sono tutti alla ricerca di sé stessi e l’autrice italo-somala è riuscita 
a immettere nella lingua un ritmo che ha molto a che vedere con l’oralità 
della poesia della sua terra di origine. E già si nota un certo ibridismo 
nell’autrice, una voglia di sperimentare stili e immettere contenuti nuovi 
a quello che fino a quel momento è stata la letteratura italiana. Va detto 
però che, forse, quello che cambia non è il rapporto con i testi e gli autori 
precedenti, anche perché gran parte della letteratura italiana è creola33, 
ma il rapporto con chi legge, ovvero lettori/critici contemporanei. C’è 
la tendenza a considerare gli autori di origine migrante come degli scrit-
tori occasionali e non gente professionista che ha molto da raccontare 
al prossimo che sia autobiografia o sia fiction. Ma quello che molti au-
tori/autrici nati o cresciuti in Italia devono affrontare è la diffidenza di 
chi non crede che i migranti possano produrre fiction. Ma il racconto 
Rapdipunt, con il suo giocare tra immaginifico e reale, pone non pochi 
problemi a chi diffida di questi autori. Non solo è un racconto di ottima 
fattura, ma gioca sui piani temporali e sugli spazi. E soprattutto crea un 
linguaggio che permette a contenuti nuovi di farsi strada in una lette-
ratura italiana degli anni novanta molto ripiegata sull’intimo, forse a 
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causa dell’edonismo sfrenato del tempo. E in questo panorama che scrit-
trici come Ali Farah, Ingy Mubiayi, Gabriella Ghermandi34 si trovano 
ad operare. Soprattutto nel caso di Ghermandi e Ali Farah arriva con i 
loro corpi e le loro parole una questione che l’Italia non può più riman-
dare: la questione coloniale35. 

Entrambe provengono da quel Corno D’Africa conquistato dagli 
italiani, entrambe – chi direttamente chi indirettamente – hanno scritto 
di quella relazione. In Madre piccola di Ali Farah (titolo nato dal calco 
del somalo habar yer, madre piccola, ovvero il modo in cui le zie ma-
terne vengono definite in lingua somala) si parla di diaspore, intrecci, 
viaggi, spaesamenti e abbandoni. Ma poi c’è quella Roma che è stata 
fondamentale per i personaggi del romanzo. Roma era quello che si co-
nosceva ancor prima di mettere piedi fuori dalla Somalia. Roma che un 
tempo aveva conquistato quelle terre somale e che ora dopo lo scoppio 
della guerra civile si era dimenticata di occuparsi di chi un tempo aveva 
colonizzato. Non è il tema principale del romanzo, ma senza l’Italia e 
quel suo immaturo rapporto postcoloniale con la Somalia non si po-
trebbe capire il libro. È interessante per esempio quando l’autrice evoca 
l’occupazione dell’ambasciata somala da parte dei profughi, facendo 
vedere quanto l’Italia si era disinteressata di un paese che aveva contri-
buito malamente a forgiare36. Quello di Ali Farah non è un j’accuse di-
retto, ma c’è comunque da parte di questa autrice la voglia di ricostruire 
quei rapporti lacerati che si erano creati nella comunità somala dopo lo 
scoppio della guerra. Tema che verrà anche ripreso da un autore somalo 
che scrive un libro, però in italiano, pur essendo residente negli Stati 
Uniti. Garane Garane parla di un’epoca precedente a quella di Ali 
Farah, la Somalia è ancora un paese in pace, gli spettri della guerra degli 
anni novanta sono ancora lontani. E il suo protagonista è ancora avvolto 
da un’aurea di italianità che oggi è difficile anche evocare sia tra somali 
sia tra italiani. Fa parte Garane con il suo personaggio di una genera-
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zione di somali che ha mangiato Italia a colazione, pranzo e cena. L’Ita-
lia era dappertutto nei documenti scritti in italiano, nelle scuole che 
erano italiane, nelle riviste o libri letti in italiano, nel cinema doppiato 
in italiano, nella musica che si ascoltava che andava di fatto da Celen-
tano a Mina, ovvero cantanti italiani. Tutto era Italia. Tanto che molte 
persone pensavano all’Italia come un paese gemello, una madrepatria 
che aveva avuto relazioni forti con la Somalia ufficialmente fino all’ini-
zio degli anni sessanta e poi che aveva continuato pure dopo ad avere 
questi legami che allora sembravano indissolubili. Però questo sogno 
italiano nella testa del protagonista37 si infrange alla dogana, all’aero-
porto di Fiumicino. Nessuno lo riconosce come somalo. Nessuno sa di 
quel rapporto stretto tra Italia e Somalia. E l’uomo si rende conto che 
sente le sensazioni di abbandono di quando un amore non è corrisposto. 
Di fatto l’Italia non può corrispondere nessun sentimento perché non 
ha riflettuto a sufficienza sulla sua storia coloniale. Non solo sulle vio-
lenze fatte in Africa orientale, ma banalmente persino la geografia di 
quelle terre che un tempo erano state dichiarate italiane dal fascismo, 
era del tutto sconosciuta alla popolazione. La rimozione del passato co-
loniale e del presente postcoloniale era stata totale. E al protagonista de 
Il latte è buono non rimane altro che camminare sconsolato per la città 
di Roma con un peso sul cuore, il peso di essere stato dimenticato. Nes-
suno vuole sapere la sua storia e non gli rimane altro che dirla all’unico 
che forse la può capire in quella Roma ingrata, la statua di Giulio Cesare 
in via dei Fori imperiali. Non un luogo neutro. Giulio Cesare era mate-
ria di scuola in Somalia, in quelle scuole italiane in cui i somali ancora 
andavano anche dopo la fine delle colonie. E poi via dei Fori imperiali 
era stata teatro di una sfilata nel 1937 per celebrare il primo anno del-
l’impero38. Sfilata a cui parteciparono anche le cosiddette truppe indi-
gene: ascari e dubat provenienti da Eritrea e Somalia. 

Se Ali Farah e Garane, hanno sfiorato il coloniale attraverso il loro 
presente postcoloniale, la prima a fare uno scavo storico attraverso il ro-
manzo è stata Ghermandi. Molti libri sono seguiti al suo Regina di fiori 
e di perle, ma uno solo di fatto lo ha anticipato. Non che libri, memorie, 
racconti di argomento coloniale non se ne scrivessero, ma erano più che 
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altro elogiativi, nostalgici, a volte esotici. Solo Ennio Flaiano con il suo 
splendido Tempo di uccidere era riuscito, anche grazie all’esperienza di-
retta di quella guerra, a dire una verità scomoda ovvero che l’Africa era 
stata per gli italiani uno sgabuzzino delle porcherie39 e che di fatto in 
Africa le violenze non erano state pagate. Enrico, il protagonista di 
Tempo di uccidere, vive come sospeso in un’atmosfera onirica, che lo 
porta a entrare in contatto con la terra d’Africa e i suoi abitanti con vio-
lenza, senso di colpa, afflizione, frustrazione e paura. Ma poi capiamo 
riga dopo riga che i mostri in questa storia sono quelli che hanno invaso, 
non quelli che sono stati invasi. Non è un j’accuse sulla storia coloniale 
(che Flaiano ha vissuto in prima persona), ma un libro molto complesso 
dove tutto viene visto, da parte del personaggio principale, con una certa 
ambiguità che lo caratterizza. Un’ambiguità che viene, nonostante la 
consapevolezza dell’atto, anzi il misfatto compiuto (ucciderà una 
donna), viene teorizzata in quel «e nessuno ci cerca»40 che prelude a 
un’autoassoluzione collettiva sui crimini compiuti in Africa. 

E invece proprio di quei crimini parla la prosa asciutta di Gher-
mandi. I gas usati da Graziani e Badoglio durante la campagna musso-
liniana per conquistare l’Etiopia, le nefandezze contro le donne locali, 
gli eccidi sulle popolazioni inermi. Ghermandi parla anche della resi-
stenza etiope, di donne coraggiose e di uomini valorosi. Un libro a tratti 
manicheo, perché la scrittura non solo è schierata, ma ha bisogno di dis-
seppellire verità per troppo tempo nascoste dal mainstream. Basti pen-
sare che di colonialismo parlavano gli storici, ma in letteratura dopo 
Flaiano c’era stato un grosso vuoto e non è un caso che si comincia a ri-
muovere il rimosso coloniale solo quando gli afroitaliani, quindi che 
appartenevano sia all’Italia sia a quell’Africa colonizzata, hanno comin-
ciato a prendere la penna in mano.  

Ed è nella lingua usata da queste autrici e autori, nel loro italiano 
ibridato, che troviamo la vera essenza di questa afroitalianità in divenire. 
E in questo senso i casi di Ghermandi e Ali Farah sono emblematici. 

Can the subaltern speak?41, si chiedeva Gayatri Ch. Spivak. Sappiamo 
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bene che per molto tempo la parola che usciva dalla bocca del subal-
terno era stata relegata ai margini definiti dal silenzio del Venerdì di Da-
niel Defoe o al barbugliamento di Calibano di William Shakespeare. 
Di fatto tutto l’universo euroamericano ha descritto una non possibilità 
del soggetto subordinato all’espressione umana. Non solo la parola è 
stata negata, ma era di fatto considerata non raggiungibile per questi 
soggetti. Il nero, soprattutto il nero, era muto o “balbettante”. Non è 
un caso che Shakespeare farà dire a Calibano: «Mi hai insegnato la tua 
lingua, e l’unico vantaggio che ne ho è che ho imparato a maledire»42. 

L’occidente vede solo la furia del colonizzato, non sa immaginare la 
sua volontà di apprendimento, la sua ansia di libertà, la sua lotta sotter-
ranea per essere considerato umano, per avere i suoi diritti di persona. 
L’Occidente, il potere, poi non comprende nemmeno la lingua di Ca-
libano, non la vuole capire, perché conoscerla sarebbe un po’ mettersi 
sullo stesso piano. Calibano ne La Tempesta è di fatto l’altro deformato 
da un’ottica razzista. Viene descritto come pigro, violentatore (che at-
tenta più volte alla verginità di Miranda), stupido e ubriacone. Calibano 
dopotutto è un parto mentale dell’uomo bianco. Ma è quando l’uomo 
e la donna nera prendono in mano la propria identità e la scrittura che 
tutto si rovescia. Si passa attraverso un battesimo alfabetico per poter 
essere sé stessi e trovare quella vena politica che può attraverso il loro 
corpo liberare anche tutti gli altri43. 

Basti pensare al classico esempio di Malcolm X che impara le parole 
del dizionario a memoria. Ma prima di Malcolm X ci fu Frederick Dou-
glass. L’ex schiavo Douglass prese il suo nome di libero in un libro, esat-
tamente da un personaggio de La donna del lago di Walter Scott. 
Douglass, attraverso quello che lui stesso ha definito una rivoluzione al-
fabetica, riesce a dare spessore con la scrittura a un io spezzato. La sua 
lettera all’ex padrone inizierà non a caso con un «I am Myself you are 
yourself»44. Sembra, come sottolinea Portelli, una affermazione banale, 
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ovvia. Ma non lo è per uno schiavo, non lo è per qualcuno che non ap-
partiene a sé stesso, Douglass fece della sua vita un modello, quasi un 
vademecum per uscire da quel balbettio di Calibano. 

Ed è questa tradizione del silenzio che hanno cercato di superare au-
trici come Ghemandi e Ali Farah in Italia. In loro la stessa volontà di 
Malcolm X per ritrovare sé stesso, la sua lingua strappata, il nome 
obliato dal potere di quello “stupratore bianco”. La lingua che usa Mal-
colm X è una lingua di seconda mano, una lingua, come dirà Abdul 
protagonista del romanzo Mumbo Jumbo di Ishmael Reed, fatta «di 
una pezza di sapere qui e una lì, ma ricucite amorosamente»45. Portelli 
sosterrà a questo proposito che: 

 
Da Frederick Douglass in poi, la cultura popolare afroamericana ha lavorato 
in questo modo, riusando materiali di seconda mano o rubando frammenti 
di sapere per costruire il proprio discorso; ed è così che procede Malcolm X 
ricopiando parola per parola il dizionario nella sua cella, decostruendo i libri 
scritti dagli storici bianchi, leggendoli contro la grana, facendoli a pezzi e ri-
cucendoli amorosamente46. 
 

Pur nei limiti dell’operazione (Malcolm X non può andare oltre le 
sue fonti) la decostruzione compiuta è rivoluzionaria. Come è rivolu-
zionario nel panorama italiano decostruire una storia obliata, la storia 
dei soprusi e delle conseguenze nefaste del colonialismo, usando la lin-
gua dell’oppressore che poi è anche la lingua madre delle scrittrici. Il 
concetto di lingua madre è un concetto assai complicato per le autrici 
prese in esame. Come Assia Djebar, autrice algerina berbera che scriveva 
in lingua francese, la lingua è qualcosa di flessibile e intimamente legato 
alla persona. Non si parla mai la stessa lingua. Questa cambia a seconda 
del tempo e dello spazio. Parlare una lingua a mezzogiorno nel luogo 
di lavoro, ad esempio, non equivale matematicamente a usare la stessa 
lingua a mezzanotte nell’intimo della propria dimora. La lingua è un 
crocevia come di fatto lo è la persona stessa. 

Questo proposito Ghermandi dice di sé stessa: 
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Per i bianchi non ero bianca e per i neri non ero nera. Mia madre ha vissuto e 
subito il colonialismo e voleva che io e i miei fratelli ci sentissimo il più pos-
sibile italiani. Voleva cancellare la sua identità e la sua lingua: oggi io parlo be-
nissimo l’amarico e lo capisco meglio di lei… la nostra era una vita mista, fatta 
di quattro lingue diverse: l’amarico e l’italiano era quella di tutti i giorni, il 
bolognese e il tigrino erano le lingue della festa47. 
 

La lingua di Ghermandi ha una scansione temporale. Lingue intrec-
ciate, quindi quelle usate dalle autrici, ma che si presentano in forma 
scritta in un italiano classico, pulito, a volte ricercato. Non è un caso 
che nel romanzo Madre Piccola la protagonista Domenica Axad dice: 

 
Al mio Taariick io balbetto le parole italiane che mi escono prime, spontanee. 
Lingue diverse che provengono dalla sua stessa madre non lo sovraccariche-
rebbero? Una madre non può rischiare di essere scissa. Indicare ogni volta la 
stessa cosa con un nome diverso non può indurre un bambino alla schizofre-
nia? È per via di questo timore recondito che ho deciso di parlargli la mia lin-
gua madre che, come ripeto a tutti, è l’italiano perché non ce n’è nessuna che 
parlo con altrettanta disinvoltura. Sono sicura che quando crescerà un poco 
io e Barni gli insegneremo il somalo. La circoncisione, intanto, segna la sua 
appartenenza a questa storia48. 
 

Quindi la lingua, sembra dirci Ali Farah, è una appartenenza. Nei 
nodi intricati della diaspora solo una lingua multiforme può salvare e 
narrare i personaggi. La lingua di tutti i viaggi fatti e da fare, la lingua 
della partenza e del ritorno, la lingua della quotidianità e della solitu-
dine, la lingua del qui e del lì, la lingua che ascolta e ripete, la lingua che 
narra e che protegge dall’incubo di perdere il proprio corpo. Una lingua 
che respira dalla pelle come un serpente. L’Italiano di queste due autrici 
afroitaliane e di tutte le altre che hanno intrapreso il cammino insieme 
a loro è come una carta assorbente per gli afroitaliani/e. In essa sono as-
sorbite tutte le lingue incontrate nel percorso. La lingua madre incontra 
nel cammino altre madri. Parafrasando il titolo del romanzo di Ali 
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Farah, più che di lingua madre dovremmo parlare di tante, sfaccettate 
madri piccole, lumi tutelari di una società che nell’oblio rischia di estin-
guersi. L’italiano in tutti i romanzi è essenziale, asciutto, estremamente 
fluido. Una lingua poetica che non nasce da un barocchismo di maniera, 
ma da una semplicità di intenti. Il ritmo segue la scansione delle storie, 
il filo ingarbugliato della diaspora. Ed è questo continuo movimento 
che porta a unire alla lingua di Dante la scansione armonica delle pic-
cole madri. Il testo afroitaliano si arricchisce di metafore, proverbi, co-
strutti tipici delle lingue di origine, l’italiano si fonda e si rinnova. 
L’effetto finale è uno straniamento famigliare che a molti pare già la lin-
gua del futuro, la lingua dell’intreccio. 

La protagonista del libro di Ali Farah racchiude in sé il dilemma 
dell’afroitalianità. La ragazza già dall’incipit di Madre Piccola afferma 
di essere una metà intera ed è consapevole del suo bizzarro ruolo di 
mediare, di stare in mezzo alle persone, al centro esatto di ogni avveni-
mento. Sarà lei che partorirà Taariikh, sarà lei che si taglierà volonta-
riamente le cosce ogni volta e il dolore di trasmettere storie le risulterà 
indigesto. E questo dolore non a caso si manifesta con la figura materna. 
Qui Axad parla di una madre in carne e ossa, una bella donna dai capelli 
di seta. Una italiana a cui lei, con i suoi ricci e la sua pelle ambrata, non 
assomiglia. Una madre che le appartiene, come l’Italia, ma che le sfugge. 
Una Hooyo, Madre, che le ha dato il suo latte di donna49. La madre di 
Axad ha un’entità fisica, ma senza voler forzare la lettura, potremmo 
dire che è anche una madre-lingua che le scoppia in bocca. Una media-
zione che può farsi doppiezza, dove la traduzione da una cultura a 
un’altra è anche un peso. Un peso che la porterà a perdere l’uso della 
lingua, a perdersi nella traduzione, lost in translation. Ma proprio grazie 
alla trascrizione della sua storia uscirà da un gap esistenziale che la 
porterà sì a gemere (infatti il personaggio di Axad lacrima per un non-
nulla) ma anche a reagire. La nascita finale di Taarikh, del bambino-
storia (in lingua somala Taarikh significa storia) sarà il frutto di un tra-
vaglio lento, ma interiorizzato. In fondo autori e autrici afroitaliani, 
come il personaggio di Axad, di questo sono consapevoli, ovvero del 
loro ruolo di mediazione, della loro lingua intrecciata. Ma come sembra 
dirci Mahlet di Regina di fiori e di perle, la storia che i tre venerabili le 
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hanno detto di narrare è sì la sua, ma soprattutto la nostra, dove nostra 
non intendiamo non solo afroitaliani, ma gli italiani tutti, nella loro 
interezza. Una storia antica, una storia dimenticata, narrata con una 
lingua nuova, un italiano creolo, che come detto precedentemente 
guarda al futuro. 

Ed è a partire da queste autrici dei primi anni duemila che si forma 
di fatto una sfumatura afroitaliana dentro la letteratura italiana. Dopo 
un primo momento di curiosità però lo scouting editoriale si è fermato. 
E le storie dei migranti sono state raccontate in varie forme da autori 
italiani da generazione. Per migranti e figli di migranti (e quindi anche 
afroitaliane e afroitaliani) è stato impossibile entrare nel circuito lette-
rario. Solo da poco tempo è tornata una certa curiosità verso gli autori 
con background migrante. Piccole pubblicazioni stanno spuntando nel 
panorama editoriale come funghi50. Ma siamo ancora lontani dai tempi 
in cui ai migranti in letteratura è stato permesso di sperimentare, sba-
gliare, creare, esistere. Forse un’altra primavera “migrante” (e afroita-
liana in particolare) si sta preparando. Ma per ora se ne vedono solo 
tenui bagliori. 

 
 
 

ABSTRACT 
 
Molti di noi sono abituati a pensare all'identità italiana come unica e inamovibile, 
ma basti considerare che il paese esiste come nazione unificata da poco più di 150 
anni. Il recente arrivo di migranti in Italia, molti da paesi africani, ha creato nella 
cultura italiana le condizioni per una creolità della società italiana, e l'urgenza di 
recuperare l'alterità come concetto chiave per creare una reale (e nuova) identità 
italiana. Per questa ragione la letteratura italiana della migrazione è così impor-
tante da capire. Questo è un nuovo fenomeno culturale per l'Italia che presenta 
interessanti contaminazioni linguistiche e fenonomeni di ibridazione tra l'italiano 
e le lingue di origine degli scrittori che provengono da ogni angolo del mondo. 
Il termine letteratura migrante inoltre implica che che il soggetto abbia avuto le-
gami con la migrazione e/o con la vita/cultura di altre nazioni e popoli. Dentro 
questa letteratura della migrazione è molto importante ascoltare le voci degli afro-
discendenti, in particolare degli afroitaliani che vivono sospesi tra l'esperienza mi-
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gratoria dei genitori e la loro italianità di nascita. Ed è oltremodo importante ca-
pire come gli afroitaliani rivendicano uno spazio in una nazione che è ancora 
molto bianca. Il paper spiega come gli afroitaliani hanno incontrato l'esperienza 
italiana e l'hanno tradotta all'interno della loro stessa esperienza. 
 
Many of us are familiar with the concept that Italy possesses a distinct and unmi-
stakable identity, but doing so overlooks the simply consideration that Italy has 
only existed as a single, united country for a little over 150 years. The recent arrival 
of migrants, many from African countries, create the condition of creolism in the 
italoan society, and the urgence to recuperate ‘otherness’ as a fundamental key 
concept to create a real (a new) national italian identity. For that reason Italian 
literature of ‘migrants’ is so important to understand. This is a a new cultural phe-
nomenon for Italy, presenting interesting linguistic contaminations and hybridi-
zations between Italian and the original languages of writers coming from every 
part of the world.  
The term migrant literature also implies that the subject matter will have to do 
with migration and/or the life and culture of ‘other’ nations and peoples.  
Inside this ‘migrant’ literature is so important to hear the voices of afrodescen-
dent, and above all the afroitalian that live in between the experience of migration 
of their parents and the italianess of their birth. And it's important to understand 
how Afroitalians are claiming their place in a nation that’s still very white. The 
paper explains how the afroitalians meet the Italian experience and translate it 
into its own experience.
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