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Igiaba Scego

ORIGINE E SVILUPPO DELLA LETTERATURA AFROITALIANA

Una sera di maggio del 1979 Roma fu scossa da un tremendo de-
litto'. Un uomo, si scoprira la sua identita solo in seguito, era stato bru-
ciato vivo a piazza della Pace, a un niente di distanza dalla ben piu
famosa piazza Navona. Gli anni settanta in Italia erano stati tempi, come
a tutti ben noto, di delitti politici e simbolici e Roma era stata teatro di
diversi episodi efferati. Basti pensare al delitto Pasolini del 1975 o al
corpo di Aldo Moro trovato senza vita in via Caetani, nel 1978. Periodo
dunque di tensione e paure politiche, ma nel 1979 si affaccio in quella
tribolata Italia anche uno spettro all’apparenza nuovo, uno spettro che
aveva in s¢ il germe di antichi mali, un germe chiamato razzismo.

Il corpo senza vita di piazza della Pace venne subito identificato come
appartenente a un homeless somalo di nome Ahmed Ali Giama® Subito
si grido all’omicidio di stampo fascista, ma il delitto, anche questo si
scopri presto, non aveva niente di politico. Furono imputati (e poi as-
solti) quattro ragazzi che con il fascismo e I'estrema destra italiana ¢’en-
travano ben poco. Basti pensare che in quel quartetto ¢’era anche una
giovane ragazza che si dichiarava moderatamente comunista. Fu chiaro
a chi indago all’epoca che si trattava di un delitto diverso da quelli che
avevano scosso negli anni precedenti la capitale. Ma nonostante questa
intuizione degli inquirenti dell’epoca, purtroppo il delitto di piazza
della Pace rimarra uno dei tanti delitti irrisolti della storia del crimine
italiano. Un delitto che pero di fatto segna un punto simbolico nella
storia delle migrazioni in Italia. Dopo i massacri del regime mussoli-
niano nelle colonie, 'omicidio di Ali Giama ¢ da considerarsi il primo
omicidio a sfondo razziale della penisola®. Altri purtroppo ne segui-

! PAOLO MORANDO, ’80 ['inizio della barbarie, Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 166-167; M1-
CHELE COLAFATO, Roma africana, «Nuovi Argomenti, s. 111, 4 (1982), pp. 63-95.

2 Ibid.

3 IGIABA SCEGO, L'omicidio di Fermo ¢ ['ultimo atto del profondo razzismo italiano, «Interna-
zionale», Roma, 7 luglio 2016, https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2016/07/
07/omicidio-fermo-razzismo-italia.
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ranno, ma quello di Ali Giama ¢ il primo spartiacque. La data in questo
senso ¢ da tenere in seria considerazione. I1 1979 ¢ una data di profondi
mutamenti nel clima italiano. Sono gli anni del riflusso, che chiudono
di fatto con I’esperienza del decennio del 1970, caratterizzata dalla po-
litica, dallo scontro ideologico, dal terrorismo e da una controcultura
di sinistra che aveva attraversato trasversalmente tutto il globo. Dai figli
dei fiori alle mitragliette delle Brigate rosse, furono anni a tratti esaltanti
¢ a tratti difhicili, dove I'Italia si scopri giovane, moderna, ribelle e ideo-
logica. Un’Italia nuova che pagod questa sua esuberanza intellettuale e
sociale con il sangue. Un periodo di grandi conquiste nell’ambito dei
diritti civili, dove il protagonismo femminile era cresciuto, ma anche
momenti che non hanno risparmiato massacri e nefandezze. Non solo
Pasolini cadde sul campo di battaglia. Ma furono in tanti a perdere la
vita in modo atroce e violento. Ma il 1979 stava decretando la fine di
quel mondo. E chi prima si vedeva alle assemblee politiche, ora non si
perdeva in una notte di follia in discoteca. E lentamente John Travolta
¢ un edonismo sfrenato presero il posto di Marx, Engels, Trotskij e Rosa
Luxemburg. Erano di fatto anni dancing days 4 dove il paradigma era
davvero la febbre del sabato sera. Dove anche un giornale come il Cor-
riere della Sera metteva trale prime pagine la lettera di un uomo pronto
a suicidarsi per amore. Si scoprira solo in seguito che quella lettera era
un falso, ma questo la gente all’epoca non lo poteva immaginare. E in
un attimo un mare di romanticismo e sentimentalismo si riverso sul
giornale piti letto della penisola. Anno il 1979 che di fatto era solo I'an-
ticamera dell’edonismo sfrenato che poi caratterizzera molti degli anni
ottanta’.

In questo quadro fatto di discoteche, tagli alla moda, giacche di pelle,
piomba sullo scenario il corpo di un somalo bruciato vivo.

Il corpo di Ali Giama ci racconta una storia. Ovvero che negli anni
settanta del XX secolo I’Italia non si era accorta di essere cambiata, di
essere diventata da paese di emigrazione a paese di immigrazione. Non
si era accorta che ormai c’era un flusso costante di persone provenienti
dall’Africa e per I'esattezza dalle ex colonie, Eritrea e Somalia iz primis.

* Paolo MORANDO, Dancing Days 1978-1979. I due anni che hanno cambiato I’ltalia, Roma-
Bari, Laterza, 2009.
5 Ihid.



ORIGINE E SVILUPPO DELLA LETTERATURA AFROITALIANA 159

E insieme a questo primo blocco vanno ricordate anche le donne capo-
verdiane che attraverso le missioni cattoliche arrivavano in Italia per la-
vorare come domestiche nelle case della alta e media borghesia®. Di fatto
le strade italiane si popolarono di facce nuove provenienti dell’equatore.
Uomini e donne che a qualcuno potevano ricordare le esperienze per-
sonali vissute negli anni trenta nella mussoliniana Africa orientale Ita-
liana, dagli ascari alle “faccette nere” che furono per molti decenni il
sogno erotico inconfessato di molti italiani anche nel dopoguerra. E se
non erano esperienze personali a creare il ricordo, ¢’era una certa im-
magine inferiorizzante ed esotizzante dell’altro, soprattutto dell’altro
nero, che circolava nella penisola e che proveniva da quel retaggio cul-
turale del fascismo che nessuno aveva fino a quel momento smantellato’.
Quindi I'Iralia comincia proprio nel 1979 a percepire (e il delitto di Ali
Giama ¢ da inserire dentro questa percezione) un suo cambiamento.
Non ¢ ancora la societa plurale che si va a formare dagli anni novanta
in poi. Ma iz nuce ¢ proprio nel 1979 'anno in cuil'Italia, come sistema
paese, comincia a essere conscia di una sua trasformazione. E questa
consapevolezza avviene nel peggiore dei modi, attraverso un delitto che
con il senno di poi ci sembra addirittura un rito sacrificale. Il capro
espiatorio nero su cui riversare la propria rabbia “bianca” o la noia di
essere parte di una generazione che aveva mancato per un soffio la rivo-
luzione, che invece era toccata in sorte ai fratelli maggiori, e che ora era
intrappolata nel mondo neoliberale che dali a poco avrebbero forgiato
Ronald Reagan e Margaret Thatcher®.

Quindi gia con il delitto la sindrome dello scapegoat, del capro espia-
torio nero ¢ evidente. Va ricordato che I’altro indicato come fonte di
tutti i mali non era storia inedita in Europa. Pensiamo solo alla Shoa,
al Porrajmos durante la seconda guerra mondiale. Ebrei, rom, sinti, co-
munitd Lgbtq indicate come causa di ogni problema e che la societa
doveva “ritualmente” eliminare per purificarsi. Ogni volta, le crisi eco-

¢ MICHELE COLUCCL, Storia dell’ immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri,
Roma, Carocci, 2018.

7 Il colore della Nazione, a cura di Gaia Giuliani, Milano, Le Monnier, 2016; CRISTINA LOM-
BARDI-DIOP, GAIA GIULIANL Bianco e Nero. Storia dell’identita razziale degli italiani, Milano, Le
Monnier, 2014; Postcolonial Italy. Challenging National Homogeneity, ed. by Cristina Lombardi-
Diop e Caterina Romeo, New York, Palgrave Macmillan, 2012; GIULIETTA STEFANI, Colonia per
maschi.italiani in Africa Orientale: una storia di genere, Verona, Ombre Corte, 2007.

8 MORANDO, "80 [’inizio della barbarie, pp. 3-12.
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nomiche e le mancate riforme sociali dovevano trovare un nemico-
corpo su cui riversare la rabbia del “popolo”. E il delitto di Ali Giama a
Roma nel 1979 di fatto ¢ allineato con tutto questo’.

Ma sara nel 1985 che la sindrome dello scapegoat, del capro espiato-
rio, si fara ben piti evidente. E anche qui si tratta di un delitto che ha in
sé tutta la crudeltd e tutta la teatralith del delitto del 1979, anche se le
modalita e gli strumenti saranno diversi dall’omicidio di piazza della
Pace. Siamo nel 1985. La vittima si chiama Giacomo Valent™. E un ra-
gazzo di 16 anni. Un ragazzo di una famiglia agiata. Il padre capo can-
celliere dell’ambasciata italiana in Jugoslavia e la madre una somala che
tutti in cittd considerano come una principessa. La citta ¢ Udine ¢ la fa-
miglia Valent in una cittadina abituata alla diversita, visto la presenza
di postazioni militari e la vicinanza al caldo confine sloveno, sembra co-
mungque ai piu essere discesa direttamente da Marte. Sembrano una fa-
miglia aliena, qualcosa che solo da poco si era visto in televisione. Fino
alla comparsa della famiglia Robinson (7he Cosby Show) i neri in Italia
erano sempre quelle figure stilizzate che ti facevano 'occhiolino da un
pacco di cafte o da una bustina di zucchero'!. Figure ammantante di se-
duzione, dove gli antichi stereotipi del coloniale tenevano ancora banco.
Quindi ascari e faccette nere. Africanelle e uomini privati di dignita che
erano genuflessi pronti ad assaggiare I'antico manganello'® Certo di
neri nel dopoguerra se n’era visti nella cultura pop italiana: da una vor-
ticosa soubrette come Lola Falana, a un uomo quasi di plastica come
Rocky Roberts fino ad arrivare alle sinuosita di Ines Pellegrini e Zeudi
Araya®? che furono usate come corpi del desiderio proibito in molti pro-
dotti erotici goderecci di quel decennio. In poche parole, figure forgiate
nel mare della discriminazione e dello stereotipo. Corpi oggetto di de-

? MORANDO, "80 linizio della barbarie, pp. 166-204.

10 La sorella della vittima, Dacia Valent, ¢ stata una politica italiana, curodeputata dal 1989 al
1994.

" GLORIA WEKKER, White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2016; JAN NEDERVEEN PIETERSE, White on black: images of Africa and blacks in West-
ern Popular Culture, New Haven and London, Yale University Press, 1992; GIULIA GRECHI, La
rappresentazione incorporata. Una etnografia del corpo tra stereotipi coloniali e arte contemporanea,
Milano-Udine, Mimesis, 2010.

"2 Dai, dai, dai, l'abissino vincerai/se il Negus non risponde/e all armi fa l'appello/noi gli farem
gustar lantico manganello! verso di una canzone degli anni trenta Stornelli Neri di Armando Gill
(testo), Nino Casiroli (musica).

'3 LEONARDO DE FRANCESCHL, Lo schermao e lo spettro, Milano-Udine, Mimesis, 2017.



ORIGINE E SVILUPPO DELLA LETTERATURA AFROITALIANA 161

risione o corpi da mangiare in un sol boccone. La famiglia Valent non
era niente di tutto questo, naturalmente. Erano una famiglia creola,
fatta della pluralita dei loro componenti, dove i figli erano cosmopoliti
¢ ponti tra il loro mondo interiore e quello esteriore. Come famiglia
sembravano usciti da una New York o da una Los Angeles, certo nes-
suno si immaginava all’epoca di trovarsi nei paraggi degli afrodiscen-
denti come vicini di casa in nessuna parte d’Italia. Giacomo comincio
a soffrire molto di quello sguardo perennemente puntato su di lui. Era
un ragazzo dalle idee progressiste. Un ragazzo che si autodefiniva di si-
nistra che ben presto venne allo scontro con due coetanei, Daniele P.
di 14 anni e Andrea S. di 16, che nella scuola si dichiaravano di simpatie
fasciste. Ora gli scontri a scuola finiscono spesso in scazzottate o mi-
nacce velate. Invece per Giacomo avere sulla sua strada questi due ra-
gazzi e una scuola in effetti indifferente alla sua sofferenza risulto fatale.
Fu ucciso in un casolare abbandonato buio ¢ lontano da casa con 63
coltellate. La madre non resse il dolore e mori di crepacuore pochi anni
dopo. 63 coltellate e poi avvolto come immondizia in un sacco e li di-
menticato. Qui il delitto non solo fu chiarito subito, ma chilo commise
venne condannato. Rimase nella citta il dolore di una vita spezzata.
L’omicidio di Valent era stato brutale ed efferato, un omicidio ora di-
menticato, ma che per gli afrodiscendenti nel paese fu un campanello
d’allarme su quello che i loro corpi potevano subire. Non importava
quindi essere un homeless o un ragazzo di una famiglia bene, il messaggio
dell’omicidio Valent, arrivato sei anni dopo il delitto Ali Giama, era
chiaro in questo senso'. La colpa era quella di essere neri, estranei, altri,
diversi. Di essere intrusi, invasori, ficcanaso, alieni. Si era I’altro radicale,
quello che “non sard mai uno di noi”. E in quanto tale da marginalizzare
o eliminare. Rispetto al 1979 i numeri delle presenze di stranieri in Italia
erano aumentati, era un dato infatti in crescita. L’ Italia era percepita in
quello scorcio finale di ventesimo secolo come paese ricco. E molte per-
sone che prima si recavano in Francia e in Germania a lavorare, ora fa-
cevano rotta anche sull’Italia. E cominciarono ad apparire lungo le
spiagge italiane schiere di venditori ambulanti senegalesi e marocchini
che, pendolari o stanziali, cercavano di vendere la loro mercanzia ai vil-
leggianti in spiaggia.

Y MORANDO, 80 ['inizio della barbarie, pp. 190-198.
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In tutto questo si segnala, a cavallo degli anni settanta ¢ ottanta, la
nascita dei nuclei famigliari migranti. Non si puo parlare ancora di se-
conde generazioni, ma si puo dire che quello che Valent rappresentava,
il suo essere un nero italiano, era ancora iz nuce in quell’Iralia®. Molti
bambini, gli adulti di meta anni novanta e inizio duemila, erano gia nati
e altri stavano per nascere. E forse Valent dava tanto fastidio anche per
questo. Rivendicava gia con la sola sua esistenza il fatto di essere plurale
¢ italiano. Figlio della penisola senza pero rinnegare I’Africa e il suo co-
smopolitismo. Sta di fatto che entrambi questi delitti cominciarono a
creare un clima di paura nella popolazione nera residente in Italia. Erano
aumentati gli episodi di razzismo e ¢’era diffidenza verso queste prime
presenze straniere. Non erano solo nere, va detto subito. Ma era ’ele-
mento afro quello che spiccava pitt di tutti. Il piu visibile, quello su cui
lo sguardo autoctono si fissava con paura e timore per il futuro. Quando
anni dopo poi mori Jerry Maslo a villa Literno, fu chiaro a tutti che era
arrivata ['ora di reagire’®. Si dice spesso che I'Italia con Maslo si scopri
razzista. Infatti la commozione e il cordoglio suscitato dai corpi senza
vita di Ali Giama e Valent, furono in un certo senso inglobati in Maslo.
Il corpo morto di Maslo era come il corpo di Cristo, un corpo carico
dei peccati degli autoctoni verso la popolazione nera. Un corpo martire,
un corpo brutalizzato, un corpo di scarto sul quale riversare odio, rabbia
e sconcerto. L’Italia quindi si sveglia razzista, almeno cosi dicono tutti
i giornali. Ma la verita la dice Paola Tabet in La pelle giusta:

Un motore di automobile puo essere spento, puo essere in folle, puod andare a
5.000 giri. Ma anche spento ¢ un insieme coordinato, gli elementi messi a
punto e collegati traloro e, con un’opportuna manutenzione, pronti a entrare
in movimento quando la macchina viene accesa. Il sistema di pensiero razzista
che fa parte della cultura della nostra societd ¢ come questo motore, costruito,
messo a punto ¢ non sempre in moto né spinto alla velocitd massima. Il suo
ronzio pud essere quasi impercettibile, come quello di un buon motore in

15 BRACCINL, I giovani di ovigine africana. Integrazione socio-culturale delle seconde generazioni
in Italia, Torino, L’ Harmattan, 2000; GIAN PAOLO CALCHI NOVATT, I/ Corno D Africa nella storia
e nella politica, Torino, Sei, 1994; IAIN CHAMBERS, Ritmi Urbani, Genova, Costa&Nolan, 1985.

!¢ MICHELE COLUCCI, ANTONELLO MANGANO, Sulle Tracce di Jerry Eslan Maslo trent anni
dopo, «Internazionale», 29 luglio 2019, Roma: www.internazionale.it/reportage/michele-co-
lucci/2019/07/29/jerry-masslo-morte; ALESSANDRO LEOGRANDE, 172 memoria di Jerry Maslo, Mi-
nima e Moralia, Roma, 2009: www.minimactmoralia.it/wp/in-memoria-di-jerry-masslo.
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folle. Pud al momento buono, in un momento di crisi, partire. In ogni caso,
in modo e misura diversi, consuma informazione, materiali, vite. Con I’arrivo
in Iralia degli immigrati dai paesi del “terzo mondo”, in particolare dalla meta
degli anni ottanta, questo sistema viene registrato € messo in moto, subisce
un’accelerazione e si pone in modo pili scoperto. Il suo rumore allora, da ru-
more di fondo, intermittente ¢ a volte quasi non percepibile, specie a un orec-
chio non avvertito o meglio semplicemente assuefatto, diviene costante. Il
discorso razzista diventa quotidiano, invadente, circola veloce, pressoché
ovunque, in una forma o nell’altra, che siano battute, barzellette o scambi di
opinioni, come discorso della gente o dei media. Circola tra gli adulti e circola
in maniera costante anche tra i bambini'”.

L’Italia quindi non ha mai cessato di avere atteggiamenti discrimi-
natori, solo che il motore, per dirlo come Tabet, prima non era stato av-
viato. Negli anni ottanta il motore, che era stato fermo dal colonialismo,
si riattiva. E con esso tutte le problematiche razziali e di violenza.

Non ¢ un caso che le reazioni a questo delitto furono due, da una
parte la commozione pubblica, i funerali di Maslo furono trasmessi in
diretta televisiva, dall’altra la produzione, da parte di molti migranti,
di libri scritti di proprio pugno'®. Per molti raccontarsi con le proprie
parole era diventata una necessitd. Era I'unica corazza che chi soffriva
aveva per non soccombere.

La paura di perdere il corpo® di fatto ¢ stato il motore della nascita
di una letteratura che ¢ stata definita dalla critica, almeno in questa
prima fase, letteratura migrante.

C’era il bisogno di raccontarsi, ma spesso mancava lo strumento lin-
guistico per farlo. Quindi non a caso si affacciano nel mondo editoriale
molte “coppie” di autori dove ¢’¢ chi scrive e ¢’¢ chi racconta. Come nel
caso nel 1990 di Pap Khouma e Oreste Pivetta nel suo celeberrimo /o
venditore di Elefanti, dove un giovane senegalese racconta le sue peri-
pezie da ambulante in Italia. Una sorta di romanzo picaresco dove

17 PAULA TABET, La pelle giusta, Torino, Einaudi, 1997.

'8 L’onda emotiva creata dall’omicidio di Jerry Maslo produsse un racconto scritto “in italiano”
(decisiva la co-autorialita del traduttore italiano di Tahar Ben Jelloun, Egi Volteranni) da Tahar
Ben Jelloun intitolato semplicemente V7//a Literno. Il racconto faceva parte di TAHAR BEN JELLOUN,
EGI VOLTERANNTI, Dove lo stato non ¢’é. Racconti italiani, Torino, Finaudi, 1991.

Y9 Ta NEHISI COATES, Ta me e il mondo, Torino, Codice edizioni, 2018.
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Khouma, il libro ¢ in prima persona, passa nel suo memoir scritto a quat-
tro mani da avventura ad avventura. La lingua in cui era stato scritto fo
venditore di elefanti naturalmente ¢ una lingua liscia, senza intoppi, neu-
tra come la plastica. Il giornalista che ha aiutato Khouma nella stesura
del libro, ha scelto per trascrivere le parole colorate di Khouma, un ita-
liano standard senza dialettismi e senza concessioni alla lingua materna.
L’obiettivo di entrambi era quello di comunicare un contenuto piu che
uno stile. Era urgente, proprio per diradare le ombre del sospetto che
accerchiavano i corpi dei neri, comunicare direttamente con i potenziali
lettori italiani. Creare empatia. O almeno un collegamento. Per questo
lalingua doveva essere il pitt semplificata e pulita possibile. lo venditore
di Elefanti fu un grande successo e ancora oggi ¢ un long seller, perché
ormai fa parte della storia della letteratura italiana o meglio, come alcuni
critici amano sottolineare, italofona. Successivamente il modello di un
migrante coadiuvato da un autore/giornalista italiano fu ripreso anche
da altri. Basti ricordare L’immigrato di Salah Methnani*' e Volevo di-
ventare bianca di Nassera Chora. E ci fu una grande attenzione in quegli
anni per i contenuti che i migranti portavano con sé. Dal razzismo al
viaggio migratorio, dall’adattamento al nuovo paese fino ad arrivare a
quei piccoli equivoci, tra razzismo ¢ imbarazzo, che un autore (che di
mestiere faceva il medico) come Kossi Komla Ebri chiamava con un ter-
mine molto azzeccato: Imbarazzismi**. Komla Ebri originario del Togo
era gia un autore molto diverso da quelli con background migrante che
lo avevano preceduto. Prima di tutto perché sparisce di fatto il giorna-
lista italiano che scrive al posto del migrante e arriva invece la figura del
migrante che scrive la propria esperienza in prima persona. Komla Ebri
non ¢ il solo ad aver preso direttamente in mano la penna. Sono in tanti
ad aver preso coraggio. Anche perché alitava su tutti loro lo spettro di
chi era stato ucciso a causa del colore della pelle. Persone cioe che ave-
vano pagato con la vita, come Ali Giama, Valent, Maslo, la loro appa-
renza fisica. Era stata la paura di perdere il corpo, di perdere sé stessi, il
motore di quella prima scrittura migrante. Molti di questi autori erano
di origine africana, non solo i gia citati Khouma, Methnani, ma anche

2 La letteratura della migrazione, a cura di Giuseppe Nava, «Modernax, XII (2010), n. 1.

! Oggi giornalista a Rai News.

2 Kosst KOMLA EBRI, Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, Milano, Edizioni
dell’Arco, 2002.
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Komla Ebri, Karim Metref, Tahar Lamri, Alessandro Ghebreigziabiher
si stavano guadagnano la scena letteraria con le loro riflessioni, la loro
rabbia, la loro storia. E con gli altri autori cosiddetti migranti condivi-
devano la preoccupazione per un’Italia sempre piu cupa, dove politica-
mente le leggi dello Stato erano molto restrittive verso gli stranieri. Poi
c’¢ dadire che con iloro colleghi venuti dal Brasile, dalla Siria, dall’Al-
bania condividevano i temi: le partenze, i ritorni, il difficile adattamento
al nuovo paese e la nostalgia. Ma nei testi degli autori di origine africana,
ed ¢ forse qui la differenza, sbucava sempre fuori quello che nel 1903, il
grande saggista e sociologo afroamericano William Edward Burghardt
Du Bois definiva la “linea del colore™; ovvero quella barriera a volte
visibile, a volte invisibile, che separava le persone tra loro. Unalinea che
divideva il mondo a secondo del colore della pelle, della conformazione
del viso, degli aspetti culturali di un individuo. Per Du Bois la linea del
colore attraversa tutto e tutti. Nessun ambito si poteva dichiarare neu-
trale davanti a questa linea di demarcazione. Una separazione che nel
caso specifico degli Stati Uniti d’America dove Du Bois era nato signi-
ficava un legame forte con il passato schiavista. Di fatto colonialismo e
schiavismo sono alla base della separazione. E questo ¢ evidente anche
in una “periferia” dell’impero come I'Italia.

Non a caso nei testi di Khouma, Methnani, Chora e altri di fatto era
evidente come questa linea li separasse dal resto dell’ Europa. Il senso di
vergogna ne era una prova, a questo proposito scrive Chora:

Per una settimana mi sono vergognata moltissimo di mia madre e del colore
della mia pelle, e solo ora so che non potrd mai vergognarmi abbastanza a
lungo per essermi vergognata di lei*“.

Come ci fa notare Alessandro Portelli in un suo saggio, capostipite
sulla letteratura italiana prodotta da migranti*, erano numerose le so-
miglianze con la letteratura afroamericana. La vergogna era presente, ci

2 WILLIAM EDWARD BURGHARDT DU Bo1S, Of the Dawn of Freedom. The Souls of Black Folk,
in Writings, New York, The Library of America, 1987, p. 372.

24 NASSERA CHOHRA, ALESSANDRA ATTI DI SARRO, Volevo diventare bianca, Roma, Edizioni
E/0,1993, p. 13.

5 ALESSANDRO PORTELLL, Le origini della letteratura afroitaliana e l'esempio afroamericano,
«L’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini, III (2001), pp. 69-86.
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ricorda Portelli, anche nell’autore de L’uomo inwvisibile Ralph Ellison
che si vergognava dei suoi genitori schiavi. Ma questo imbarazzo si ac-
compagnava al suo contrario, ovvero il disagio di aver provato vergogna,
Iessersi (anche se solo per un momento) allontanati da sé stessi. Ma la
vergogna serpeggia, come di fatto anche la voglia di “cambiare” o peggio
“aniformarsi”. Sempre Portelli*® ci ricorda come Oludah Equiano,
schiavo poi liberto, autore della prima biografia di uno schiavo?, si lava
il volto sperando di diventare bianco come una bambina bionda su cui
ha posato lo sguardo. Si lava, ma il colore non cambia. Come del resto
sempre Chora cercava degli specchi, anche minuscoli, e una volta trovati
si esaminava I’epidermide con grande cura, sperando in cuor suo di di-
ventare bianca, d’altronde il titolo di quel 7em0ir era non a caso Volevo
diventare bianca.

E forse in questi accenni sul colore, sulla religione, sull’apparenza,
in poche parole sull’identita che possiamo gia trovare in questi primi
testi una possibile via a una specifica letteratura afroitaliana.

Il termine afroitaliano ¢ di uso assai recente e di fatto ¢ un calco del
temine afroamericano. Indica soprattutto i figli di migranti di origine
africana. Un termine onnicomprensivo che ha permesso di trovare una
casa a molti figli di migranti. Il termine ha anche portato molte persone
di diversa origine, ma di fatto tutte originarie dell’Africa, a trovare una
fratellanza o sorellanza ideale con persone che si considerava propri si-
mili. Il termine permetteva di ribadire la propria italianita, senza perdere
I’Africa. Certo l'origine specifica di ognuno, ghanese, senegalese, ma-
liana o somala, si annacquava all’interno di un termine percepito come
generico, ma se da una parte si perdeva la specificita del singolo indivi-
duo, il termine dava il modo di costruire una sola grande comunita,
come detto precedentemente. Permetteva cio¢ di creare linee guida in
comune in uno spazio condiviso, dove le tematiche e le problematiche
erano simili. In letteratura, nella prima fase di quella letteratura che in-
sistentemente ¢ stata definita migrante, ¢’era gia molta presenza di temi
afroitaliani. E di fatto con questo termine di certo non si voleva creare
fratture tra chi era di origine africana e tutti gli altri. Ma permetteva di

2 PORTELLL, Le origini della letteratura afroitaliana, pp. 69-86.
* OLAUDAH EQUIANO, The Life of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa. Written by Himself, in
Great Slave Narratives, a cura di Arna Bontemps, Boston, Beacon Press, 1969.
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circoscrivere alcune (non tutte) caratteristiche in comune dentro una
letteratura italiana e in italiano che aveva le proprie specificitd®®. Quindi
gia nei testi di Khouma, Methnani e Chora, testi scritti a quattro mani,
c’era molta afroitalianita. E questa diventera preponderante con ['ap-
parizione di altri autori come Lamri, Metref, Komla Ebri e Amara La-
khous, autore del grande successo (anch’esso ormai un long seller)
Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio. Un’afroitalianita che
ingloba non solo, in questa accezione, tutta I’Italia, ma anche tutta
’Africa, dal nord al sud, dall’Algeria al Sudafrica. L’afro che precede la
parola afroitaliano, ¢ un afro amplio, che lega la persona (e nel caso degli
autori la produzione letteraria) in un territorio legato pit all’afrodi-
scendenza che a un’Africa reale. Molti degli autori della prima ora —
come Lakhous, Komla Ebri, Metref, Lamri — erano legati anche fisica-
mente all’Africa. Li erano nati, si erano formati, avevano mosso i primi
passi nel mondo culturale. Ma nonostante cio con la migrazione quel-
I’Africa originaria diventa qualcosa che si mescola con la loro italianita
voluta o conflittuale che sia. Ma sara con i figli di migranti che la parola
afroitaliano/a prendera delle sfumature di significato diverso. E forse
effettivamente solo con loro si potra parlare di vera e propria letteratura
afroitaliana con le proprie specificita di temi, linguaggi, sguardi iz bet-
ween tra Europa ¢ Africa.

L’Italia di fatto si rende conto della presenza degli italiani neri solo
intorno agli anni novanta, quando sui giornali cominciano a uscire degli
articoli che indicano la zona Flaminio-piazza Mancini, una zona di
Roma vicino allo stadio Olimpico, come zona a rischio a causa della
presenza di non ben identificati neri dediti allo spaccio e alla rissa®. La
zona Flaminio legata al termine “nero” comincia a diventare uno spau-
racchio. Si comincia non a caso a parlare insistentemente di problema
sicurezza. In realtd questa piazza romana ¢ molto importante per capire
come di fatto I'afroitalianita ha una storia, prima ancora che letteraria,

8 This Bidge Called My Back. Writings by Radical Women of Color, a cura di Gloria Anzaldua
¢ Cherrie Moraga, Watertown, Mass., Persephone Press, 1981; FRANTZ FANON, Pelle nera, maschere
bianche, Milano, Tropea, 1996; DANIELE GIOVANNL, L Tzalia degli altri. L'immigrazione verso il bel
paese, Torino, L’ Harmattan Italia, 1995; MARIAROSARIA DAMIANL, L’integrazione mancata. Rifis-
giati somali nel Lazio, Roma, Seam, 1999; ANGELO DEL BOCA, Gli italiani in Africa Orientale. No-
stalgia delle Colonie, Roma-Bari, Laterza, 1984; JACQUELINE ANDALL, Second-generation attitude?
African-Italians in Milan, «Journal of Ethnic and Migration Studies», 28 (3), 2002.

» BRACCINL, 1 giovani di origine africana, pp. 11-40.
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sociale. Infatti ¢ proprio in questa piazza, che per un gioco perverso del
destino si trovava non molto distante da quell’obelisco Dux che esaltava
Mussolini come costruttore di imperi*’, che i ragazzi di origine africana
decidono di ritrovarsi. La zona ¢ strategica. Vicino alla metro, ma anche
al “trenino” del Flaminio che porta nella zona periferica del Labaro dove
molti di loro (soprattutto della comunita eritrea) risiedono. Il gruppo,
formato a inizio anni novanta, I’esigenza di quei ragazzi adolescenti, era
ritrovarsi per parlare dei loro interessi, per vedersi tra simili, in un paese
che ancora non li considerava nativi (anche se lo erano). Fu cosi che ra-
gazzi di origine afrodiscendente, soprattutto provenienti da famiglie
del Corno d’Africa, si cominciarono a vedere in quella piazza strategica.
A loro si unirono ben presto i figli dei diplomatici africani che volevano
una compagnia diversa da quella che frequentavano nei collegi del cen-
tro. Fu cosi che questa umanita di giovani ragazzi e ragazze afrodiscen-
denti intorno a quella piazza (che fungeva da capolinea dell’autobus)
cominciarono a costruire un linguaggio fatto di gesti, parole d’ordine e
passioni. L’amore incondizionato era I’hip-hop. Molti di loro si dilet-
tavano in quel genere musicale mutuandolo in una lingua italiana che
ancora si doveva adattare ai ritmi sincopati di un inglese di strada, un
inglese del ghetto che trasformava il disagio in poesia. E di rap se ne
ascoltava parecchio a piazza Mancini. Dai Public Enemy a Tupac Sha-
kur. Ed ¢ allora, scimmiottando i cugini afroamericani, che si forma una
consapevolezza afroitaliana. Rispondevano alla frustrazione del loro es-
sere marginali, una identita forte da contrapporre. Non ancora la loro
afroitalianitd, ma un’aderenza alla blackness mutuata dagli Stati Uniti®!.

E piazza Mancini, il Flaminio, irrompe anche nella letteratura con
un racconto Rapdipunt della scrittrice italiana di origine somala Cri-
stina Ali Farah:

Mi siedo sulla nostra panchina che ¢ sempre la stessa, M fermata Flaminio, la
gente ¢ tanta, mi piace pensare a dove va la gente, perd mi sento anche un po’

39 RINO BIANCHL, IGIABA SCEGO, Roma Negata, percorsi postcoloniali nella citta, Roma, Ediesse,
2014.

3! BRACCINL, 1 giovani di origine africana. Integrazione socio-culturale delle seconde generazioni
in Italia, pp. 62-70; JACQUELINE ANDALL, The G2 Network and Other Second-Generation Voices:
Claiming Rights and Transforming Identities, in National Belongings: Hybridity in Italian Colonial
and Postcolonial Cultures, a cura di Jacqueline Andall e Derek Duncan, Oxford, Peter Lang, 2010,
pp- 171-193.



ORIGINE E SVILUPPO DELLA LETTERATURA AFROITALIANA 169

sola, io non so dove andare, ma cosi ¢ anche per i ragazzi, ogni giorno pen-
siamo ad un paese, perché al paese nostro li non lo so se ci vorrei andare subito,
magari fra un po’, come dice Mauro, per abitarci davvero®.

Di fatto inizia qui quello, che con il senno di poi, possiamo definire
letteratura afroitaliana, una letteratura che ¢ sicuramente letteratura ita-
liana, ma che con quell’afro, almeno dal punto di vista della critica, ag-
giunge alla letteratura italiana un afflato creolo che ¢ proprio di tanta
letteratura francese, inglese e naturalmente statunitense. Il racconto
parla di un gruppo di ragazzi di seconda generazione del Flaminio e il
loro rapporto tra il “qui” italiano e il “i” terra d’origine. Nel racconto
I'autrice ha cercato di imitare la parlata del muretto, senza pero cedere
ai dialettismi. Sembra quasi che la voce narrante sia impegnata in uno
slam poetry, una voce in corsa contro il tempo per raggiungere una feli-
citd che sembra impossibile. I personaggi di questo breve e intenso rac-
conto sono tutti alla ricerca di sé stessi e ’autrice italo-somala ¢ riuscita
aimmettere nellalingua un ritmo che ha molto a che vedere con I'oralita
della poesia della sua terra di origine. E gia si nota un certo ibridismo
nell’autrice, una voglia di sperimentare stili e immettere contenuti nuovi
aquello che fino a quel momento ¢ stata la letteratura italiana. Va detto
pero che, forse, quello che cambia non ¢ il rapporto con i testi e gli autori
precedenti, anche perché gran parte della letteratura italiana ¢ creola®,
ma il rapporto con chi legge, ovvero lettori/critici contemporanei. C’¢
la tendenza a considerare gli autori di origine migrante come degli scrit-
tori occasionali e non gente professionista che ha molto da raccontare
al prossimo che sia autobiografia o sia fiction. Ma quello che molti au-
tori/autrici nati o cresciuti in Italia devono affrontare ¢ la difidenza di
chi non crede che i migranti possano produrre fiction. Ma il racconto
Rapdipunt, con il suo giocare tra immaginifico e reale, pone non pochi
problemi a chi difhda di questi autori. Non solo ¢ un racconto di ottima
fattura, ma gioca sui piani temporali e sugli spazi. E soprattutto crea un
linguaggio che permette a contenuti nuovi di farsi strada in una lette-
ratura italiana degli anni novanta molto ripiegata sull’intimo, forse a

32 CRISTINA ALI FARAH, Rapdipunt, in Italiani per vocazione, a cura di Igiaba Scego, Firenze,
Cadmo, pp. 35-43.
33 EDOUARD GLISSANT, Poetica della relazione, Macerata, Quodlibet, 2007.
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causa dell’edonismo sfrenato del tempo. E in questo panorama che scrit-
trici come Ali Farah, Ingy Mubiayi, Gabriclla Ghermandi** si trovano
ad operare. Soprattutto nel caso di Ghermandi e Ali Farah arriva con i
loro corpi e le loro parole una questione che I’Italia non puo piu riman-
dare: la questione coloniale®.

Entrambe provengono da quel Corno D’Africa conquistato dagli
italiani, entrambe — chi direttamente chi indirettamente — hanno scritto
di quella relazione. In Madre piccola di Ali Farah (titolo nato dal calco
del somalo habar yer, madre piccola, ovvero il modo in cui le zie ma-
terne vengono definite in lingua somala) si parla di diaspore, intrecci,
viaggi, spaesamenti ¢ abbandoni. Ma poi ¢’¢ quella Roma che ¢ stata
fondamentale per i personaggi del romanzo. Roma era quello che si co-
nosceva ancor prima di mettere piedi fuori dalla Somalia. Roma che un
tempo aveva conquistato quelle terre somale e che ora dopo lo scoppio
della guerra civile si era dimenticata di occuparsi di chi un tempo aveva
colonizzato. Non ¢ il tema principale del romanzo, ma senza |'Italia e
quel suo immaturo rapporto postcoloniale con la Somalia non si po-
trebbe capire il libro. E interessante per esempio quando I'autrice evoca
I'occupazione dell’ambasciata somala da parte dei profughi, facendo
vedere quanto I’Iralia si era disinteressata di un paese che aveva contri-
buito malamente a forgiare®. Quello di Ali Farah non ¢ un j accuse di-
retto, ma c’¢ comungque da parte di questa autrice la voglia di ricostruire
quei rapporti lacerati che si erano creati nella comunita somala dopo lo
scoppio della guerra. Tema che verra anche ripreso da un autore somalo
che scrive un libro, pero in italiano, pur essendo residente negli Stati
Uniti. Garane Garane parla di un’epoca precedente a quella di Ali
Farah, la Somalia ¢ ancora un paese in pace, gli spettri della guerra degli
anni novanta sono ancora lontani. E il suo protagonista ¢ ancora avvolto
da un’aurea di italianita che oggi ¢ difficile anche evocare sia tra somali
sia tra italiani. Fa parte Garane con il suo personaggio di una genera-

3% Da questo saggio ho omesso per ovvie ragioni I’opera narrativa prodotta dalla sottoscritta
che fa parte (con le medesime dinamiche) della stessa letteratura. La mia attenzione si focalizza in-
vece su due scrittrici in particolare Gabriella Ghermandi e Ali Farah.

35 SANDRO MEZZADRA, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Verona,
Ombre Corte, 2008.

3¢ FABRIZIO R1CCI-CARLO RUGGIERO, I fantasmi dell ambasciata somala, in Rassegna.it: www.mel-
tingpot.org/Roma-I-fantasmi-dell-Ambasciata-Somala.heml#. XaMpliWx-u4, (12 novembre 2010).
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zione di somali che ha mangjato Italia a colazione, pranzo e cena. L’Ita-
lia era dappertutto nei documenti scritti in italiano, nelle scuole che
erano italiane, nelle riviste o libri letti in italiano, nel cinema doppiato
in italiano, nella musica che si ascoltava che andava di fatto da Celen-
tano a Mina, ovvero cantanti italiani. Tutto era Italia. Tanto che molte
persone pensavano all’Italia come un paese gemello, una madrepatria
che aveva avuto relazioni forti con la Somalia ufficialmente fino all’ini-
zio degli anni sessanta e poi che aveva continuato pure dopo ad avere
questi legami che allora sembravano indissolubili. Perd questo sogno
italiano nella testa del protagonista®” si infrange alla dogana, all’aero-
porto di Fiumicino. Nessuno lo riconosce come somalo. Nessuno sa di
quel rapporto stretto tra Italia ¢ Somalia. E 'uomo si rende conto che
sente le sensazioni di abbandono di quando un amore non ¢ corrisposto.
Di fatto I'Italia non puo corrispondere nessun sentimento perché non
ha riflettuto a sufficienza sulla sua storia coloniale. Non solo sulle vio-
lenze fatte in Africa orientale, ma banalmente persino la geografia di
quelle terre che un tempo erano state dichiarate italiane dal fascismo,
era del tutto sconosciuta alla popolazione. La rimozione del passato co-
loniale e del presente postcoloniale era stata totale. E al protagonista de
1/ latte ¢ buono non rimane altro che camminare sconsolato per la citta
di Roma con un peso sul cuore, il peso di essere stato dimenticato. Nes-
suno vuole sapere la sua storia e non gli rimane altro che dirla all’'unico
che forse la puo capire in quella Roma ingrata, la statua di Giulio Cesare
in via dei Fori imperiali. Non un luogo neutro. Giulio Cesare era mate-
ria di scuola in Somalia, in quelle scuole italiane in cui i somali ancora
andavano anche dopo la fine delle colonie. E poi via dei Fori imperiali
era stata teatro di una sfilata nel 1937 per celebrare il primo anno del-
I'impero™. Sfilata a cui parteciparono anche le cosiddette truppe indi-
gene: ascari e dubat provenienti da Eritrea ¢ Somalia.

Se Ali Farah e Garane, hanno sfiorato il coloniale attraverso il loro
presente postcoloniale, la prima a fare uno scavo storico attraverso il ro-
manzo ¢ stata Ghermandi. Molti libri sono seguiti al suo Regina di fiori
e di perle, ma uno solo di fatto lo ha anticipato. Non che libri, memorie,
racconti di argomento coloniale non se ne scrivessero, ma erano pit che

37 GARANE GARANE, I/ [atte é buono, Isernia, Cosmo lannone Editore, 2005.
38 BIANCHI, SCEGO, Roma Negata, pp. 50-79.
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altro elogiativi, nostalgici, a volte esotici. Solo Ennio Flaiano con il suo
splendido Zempo di uccidere era riuscito, anche grazie all’esperienza di-
retta di quella guerra, a dire una verita scomoda ovvero che I’Africa era
stata per gli italiani uno sgabuzzino delle porcherie® e che di fatto in
Africa le violenze non erano state pagate. Enrico, il protagonista di
Tempo di uccidere, vive come sospeso in un’atmosfera onirica, che lo
portaa entrare in contatto con la terra d’Africa e i suoi abitanti con vio-
lenza, senso di colpa, afflizione, frustrazione e paura. Ma poi capiamo
riga dopo riga che i mostri in questa storia sono quelli che hanno invaso,
non quelli che sono stati invasi. Non ¢ un j zccuse sulla storia coloniale
(che Flaiano ha vissuto in prima persona), ma un libro molto complesso
dove tutto viene visto, da parte del personaggio principale, con una certa
ambiguita che lo caratterizza. Un’ambiguita che viene, nonostante la
consapevolezza dell’atto, anzi il misfatto compiuto (uccidera una
donna), viene teorizzata in quel «e nessuno ci cerca»“’ che prelude a
un’autoassoluzione collettiva sui crimini compiuti in Africa.

E invece proprio di quei crimini parla la prosa asciutta di Gher-
mandi. I gas usati da Graziani e Badoglio durante la campagna musso-
liniana per conquistare I’Etiopia, le nefandezze contro le donne locali,
gli eccidi sulle popolazioni inermi. Ghermandi parla anche della resi-
stenza etiope, di donne coraggiose e di uomini valorosi. Un libro a tratti
manicheo, perché la scrittura non solo ¢ schierata, ma ha bisogno di dis-
seppellire verita per troppo tempo nascoste dal mainstream. Basti pen-
sare che di colonialismo parlavano gli storici, ma in letteratura dopo
Flaiano c¢’era stato un grosso vuoto e non ¢ un caso che si comincia a ri-
muovere il rimosso coloniale solo quando gli afroitaliani, quindi che
appartenevano sia all’Italia sia a quell’Africa colonizzata, hanno comin-
ciato a prendere la penna in mano.

Ed ¢ nella lingua usata da queste autrici e autori, nel loro italiano
ibridato, che troviamo la vera essenza di questa afroitalianita in divenire.
E in questo senso i casi di Ghermandi e Ali Farah sono emblematici.

Can the subaltern speak?, si chiedeva Gayatri Ch. Spivak. Sappiamo

3 ENNIO FLAIANO, Tempo di Utccidere, Milano, Rizzoli, 2013.

0 Ibid.

1 GAYATRT CHAKRAVORTY SPIVAK, Can the subaltern speak?, in CARY NELSON, LAWRENCE
GROSSBERG ET AL. Marxism and the interpretation of culture, London, Macmillan Education, 1988,
pp.271-313.
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bene che per molto tempo la parola che usciva dalla bocca del subal-
terno era stata relegata ai margini definiti dal silenzio del Venerdi di Da-
niel Defoe o al barbugliamento di Calibano di William Shakespeare.
Di fatto tutto 'universo euroamericano ha descritto una non possibilita
del soggetto subordinato all’espressione umana. Non solo la parola ¢
stata negata, ma era di fatto considerata non raggiungibile per questi
soggetti. Il nero, soprattutto il nero, era muto o “balbettante”. Non ¢
un caso che Shakespeare fara dire a Calibano: «Mi hai insegnato la tua
lingua, ¢ I'unico vantaggio che ne ho ¢ che ho imparato a maledire»*.

L’occidente vede solo la furia del colonizzato, non sa immaginare la
sua volonta di apprendimento, la sua ansia di liberta, la sua lotta sotter-
ranea per essere considerato umano, per avere i suoi diritti di persona.
L’Occidente, il potere, poi non comprende nemmeno la lingua di Ca-
libano, non la vuole capire, perché conoscerla sarebbe un po’ mettersi
sullo stesso piano. Calibano ne La Tempesta ¢ di fatto Ialtro deformato
da un’ottica razzista. Viene descritto come pigro, violentatore (che at-
tenta pitt volte alla verginitd di Miranda), stupido e ubriacone. Calibano
dopotutto ¢ un parto mentale dell'uomo bianco. Ma ¢ quando I'uomo
e la donna nera prendono in mano la propria identita e la scrittura che
tutto si rovescia. Si passa attraverso un battesimo alfabetico per poter
essere sé stessi e trovare quella vena politica che puo attraverso il loro
corpo liberare anche tutti gli aleri®.

Basti pensare al classico esempio di Malcolm X che impara le parole
del dizionario a memoria. Ma prima di Malcolm X ci fu Frederick Dou-
glass. L’ex schiavo Douglass prese il suo nome di libero in un libro, esat-
tamente da un personaggio de La donna del lago di Walter Scott.
Douglass, attraverso quello che lui stesso ha definito una rivoluzione al-
fabetica, riesce a dare spessore con la scrittura a un io spezzato. La sua
lettera all’ex padrone inizierd non a caso con un «I am Myself you are
yourself»*. Sembra, come sottolinea Portelli, una affermazione banale,

# WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempesta, Milano, Rizzoli, 2006.

# SARA ANTONELLI, ANNA SCACCHI, ANNA SCANNAVINL, La babele americana. Lingue e iden-
titd negli Stati Uniti d oggi, Roma, Donzelli, 2005; DONATELLA 1220, GIORGIO MARIANIL, America
at large. Americanistica transnazionale e nuova comparatistica, Milano, Shake, 2004; ALESSANDRO
PORTELLL I/ testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America, Roma, Manifestolibri, 1992;
ID., La Linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana, Roma, Manifestolibri, 1994; ID., Canoni
americani. Oralita, letteratura, cinema, musica, Roma, Donzelli, 2004.

“1vi, p. 83.
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ovvia. Ma non lo ¢ per uno schiavo, non lo ¢ per qualcuno che non ap-
partiene a sé stesso, Douglass fece della sua vita un modello, quasi un
vademecum per uscire da quel balbettio di Calibano.

Ed ¢ questa tradizione del silenzio che hanno cercato di superare au-
trici come Ghemandi e Ali Farah in Italia. In loro la stessa volonta di
Malcolm X per ritrovare sé stesso, la sua lingua strappata, il nome
obliato dal potere di quello “stupratore bianco”. La lingua che usa Mal-
colm X ¢ una lingua di seconda mano, una lingua, come dira Abdul
protagonista del romanzo Mumbo Jumbo di Ishmael Reed, fatta «di
una pezza di sapere qui e una li, ma ricucite amorosamente » % Portelli
sosterra a questo proposito che:

Da Frederick Douglass in poi, la cultura popolare afroamericana ha lavorato
in questo modo, riusando materiali di seconda mano o rubando frammenti
di sapere per costruire il proprio discorso; ed ¢ cosi che procede Malcolm X
ricopiando parola per parola il dizionario nella sua cella, decostruendo i libri
scritti dagli storici bianchi, leggendoli contro la grana, facendoli a pezzi e ri-
cucendoli amorosamente?,

Pur nei limiti dell’operazione (Malcolm X non pud andare oltre le
sue fonti) la decostruzione compiuta ¢ rivoluzionaria. Come ¢ rivolu-
zionario nel panorama italiano decostruire una storia obliata, la storia
dei soprusi e delle conseguenze nefaste del colonialismo, usando la lin-
gua dell’oppressore che poi ¢ anche la lingua madre delle scrittrici. Il
concetto di lingua madre ¢ un concetto assai complicato per le autrici
prese in esame. Come Assia Djebar, autrice algerina berbera che scriveva
in lingua francese, la lingua ¢ qualcosa di flessibile ¢ intimamente legato
alla persona. Non si parla mai la stessa lingua. Questa cambia a seconda
del tempo e dello spazio. Parlare una lingua a mezzogiorno nel luogo
di lavoro, ad esempio, non equivale matematicamente a usare la stessa
lingua a mezzanotte nell’intimo della propria dimora. La lingua ¢ un
crocevia come di fatto lo ¢ la persona stessa.

Questo proposito Ghermandi dice di sé stessa:

4 ISHMAEL REED, Mumbo Jumbo, Milano, Shake, 2003.
4 PORTELLL, La linea del colore, p. 125.
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Per i bianchi non ero bianca e per i neri non ero nera. Mia madre ha vissuto e
subito il colonialismo ¢ voleva che io ¢ i miei fratelli ci sentissimo il piltt pos-
sibile italiani. Voleva cancellare la sua identita e la sua lingua: oggi io parlo be-
nissimo ["amarico ¢ lo capisco meglio dilei... la nostra era una vita mista, facta
di quattro lingue diverse: "amarico e I’italiano era quella di tutti i giorni, il
bolognese e il tigrino erano le lingue della festa?”.

Lalingua di Ghermandi ha una scansione temporale. Lingue intrec-
ciate, quindi quelle usate dalle autrici, ma che si presentano in forma
scritta in un italiano classico, pulito, a volte ricercato. Non ¢ un caso
che nel romanzo Madre Piccola la protagonista Domenica Axad dice:

Al mio Taariick io balbetto le parole italiane che mi escono prime, spontance.
Lingue diverse che provengono dalla sua stessa madre non lo sovraccariche-
rebbero? Una madre non pud rischiare di essere scissa. Indicare ogni volta la
stessa cosa con un nome diverso non puo indurre un bambino alla schizofre-
nia? E per via di questo timore recondito che ho deciso di parlargli la mia lin-
gua madre che, come ripeto a tutti, ¢ I'italiano perché non ce n’¢ nessuna che
parlo con altrettanta disinvoltura. Sono sicura che quando crescera un poco
io e Barni gli insegneremo il somalo. La circoncisione, intanto, segna la sua
appartenenza a questa storia®.

Quindi la lingua, sembra dirci Ali Farah, ¢ una appartenenza. Nei
nodi intricati della diaspora solo una lingua multiforme puo salvare e
narrare i personaggi. La lingua di tutti i viaggi fatti e da fare, la lingua
della partenza e del ritorno, la lingua della quotidianita e della solitu-
dine, la lingua del qui e del Ii, la lingua che ascolta e ripete, la lingua che
narra e che protegge dall’incubo di perdere il proprio corpo. Una lingua
che respira dalla pelle come un serpente. L’Italiano di queste due autrici
afroitaliane e di tutte le altre che hanno intrapreso il cammino insieme
aloro ¢ come una carta assorbente per gli afroitaliani/e. In essa sono as-
sorbite tutte le lingue incontrate nel percorso. La lingua madre incontra
nel cammino altre madri. Parafrasando il titolo del romanzo di Ali

# GABRIELLA GHERMANDI, Regina di Fiori di perle, Roma, Donzelli, 2007 (citato dalla quarta
di copertina).
“ CRISTINA ALI FARAH, Madre Piccola, Milano, Frassinelli, 2007, pp. 258-259.
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Farah, piu che di lingua madre dovremmo parlare di tante, sfaccettate
madri piccole, lumi tutelari di una societa che nell’oblio rischia di estin-
guersi. L’italiano in tutti i romanzi ¢ essenziale, asciutto, estremamente
fluido. Una lingua poetica che non nasce da un barocchismo di maniera,
ma da una semplicita di intenti. Il ritmo segue la scansione delle storie,
il filo ingarbugliato della diaspora. Ed ¢ questo continuo movimento
che porta a unire alla lingua di Dante la scansione armonica delle pic-
cole madri. Il testo afroitaliano si arricchisce di metafore, proverbi, co-
strutti tipici delle lingue di origine, I’italiano si fonda e si rinnova.
L’effetto finale ¢ uno straniamento famigliare che a molti pare gia la lin-
gua del futuro, la lingua dell’intreccio.

La protagonista del libro di Ali Farah racchiude in sé il dilemma
dell’afroitalianita. La ragazza gia dall’incipit di Madre Piccola afferma
di essere una meta intera ed ¢ consapevole del suo bizzarro ruolo di
mediare, di stare in mezzo alle persone, al centro esatto di ogni avveni-
mento. Sara lei che partorira Taariikh, sara lei che si tagliera volonta-
riamente le cosce ogni volta e il dolore di trasmettere storie le risultera
indigesto. E questo dolore non a caso si manifesta con la figura materna.
Qui Axad parla di una madre in carne ¢ ossa, una bella donna dai capelli
di seta. Una italiana a cui lei, con i suoi ricci e la sua pelle ambrata, non
assomiglia. Una madre che le appartiene, come I’Italia, ma che le sfugge.
Una Hooyo, Madre, che le ha dato il suo latte di donna®. La madre di
Axad ha un’entita fisica, ma senza voler forzare la lettura, potremmo
dire che ¢ anche una madre-lingua che le scoppia in bocca. Una media-
zione che puo farsi doppiezza, dove la traduzione da una cultura a
un’altra ¢ anche un peso. Un peso che la portera a perdere I'uso della
lingua, a perdersi nella traduzione, lost in translation. Ma proprio grazie
alla trascrizione della sua storia uscird da un gap esistenziale che la
portera si a gemere (infatti il personaggio di Axad lacrima per un non-
nulla) ma anche a reagire. La nascita finale di Taarikh, del bambino-
storia (in lingua somala Taarikh significa storia) sara il frutto di un tra-
vaglio lento, ma interiorizzato. In fondo autori e autrici afroitaliani,
come il personaggio di Axad, di questo sono consapevoli, ovvero del
loro ruolo di mediazione, della loro lingua intrecciata. Ma come sembra
dirci Mahlet di Regina di fiori e di perle, 1a storia che i tre venerabili le

# ALL FARAH, Madpre Piccola, pp. 232-233.
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hanno detto di narrare ¢ si la sua, ma soprattutto la nostra, dove nostra
non intendiamo non solo afroitaliani, ma gli italiani tutti, nella loro
interezza. Una storia antica, una storia dimenticata, narrata con una
lingua nuova, un italiano creolo, che come detto precedentemente
guarda al futuro.

Ed ¢ a partire da queste autrici dei primi anni duemila che si forma
di fatto una sfumatura afroitaliana dentro la letteratura italiana. Dopo
un primo momento di curiosita perd lo scouting editoriale si ¢ fermato.
E le storie dei migranti sono state raccontate in varie forme da autori
italiani da generazione. Per migranti ¢ figli di migranti (¢ quindi anche
afroitaliane e afroitaliani) ¢ stato impossibile entrare nel circuito lette-
rario. Solo da poco tempo ¢ tornata una certa curiosita verso gli autori
con background migrante. Piccole pubblicazioni stanno spuntando nel
panorama editoriale come funghi*. Ma siamo ancora lontani dai tempi
in cui ai migranti in letteratura ¢ stato permesso di sperimentare, sba-
gliare, creare, esistere. Forse un’altra primavera “migrante” (e afroita-
liana in particolare) si sta preparando. Ma per ora se ne vedono solo
tenui bagliori.

ABSTRACT

Molti di noi sono abituati a pensare all'identita italiana come unica e inamovibile,
ma basti considerare che il paese esiste come nazione unificata da poco pitdi 150
anni. Il recente arrivo di migranti in Italia, molti da paesi africani, ha creato nella
cultura italiana le condizioni per una creolita della societa italiana, e ['urgenza di
recuperare 'alterith come concetto chiave per creare una reale (e nuova) identita
italiana. Per questa ragione la letteratura italiana della migrazione ¢ cosi impor-
tante da capire. Questo ¢ un nuovo fenomeno culturale per 'Tealia che presenta
interessanti contaminazioni linguistiche e fenonomeni di ibridazione tra l'italiano
e le lingue di origine degli scrittori che provengono da ogni angolo del mondo.

Il termine letteratura migrante inoltre implica che che il soggetto abbia avuto le-
gami con la migrazione e/o con la vita/cultura di altre nazioni e popoli. Dentro
questa letteratura della migrazione ¢ molto importante ascoltare le voci degli afro-
discendent, in particolare degli afroitaliani che vivono sospesi tra l'esperienza mi-

30 Future, a cura di Igiaba Scego, Firenze, Effequ, 2019.
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gratoria dei genitori e la loro italianitd di nascita. Ed ¢ oltremodo importante ca-
pire come gli afroitaliani rivendicano uno spazio in una nazione che ¢ ancora
molto bianca. Il paper spiega come gli afroitaliani hanno incontrato l'esperienza
italiana e 'hanno tradotta all'interno della loro stessa esperienza.

Many of us are familiar with the concept that Italy possesses a distinct and unmi-
stakable identity, but doing so overlooks the simply consideration that Italy has
only existed as a single, united country for alittle over 150 years. The recent arrival
of migrants, many from African countries, create the condition of creolism in the
italoan society, and the urgence to recuperate ‘otherness’ as a fundamental key
concept to create a real (a new) national italian identity. For that reason Italian
literature of ‘migrants’ is so important to understand. This is a a new cultural phe-
nomenon for Italy, presenting interesting linguistic contaminations and hybridi-
zations between Italian and the original languages of writers coming from every
part of the world.

The term migrant literature also implies that the subject matter will have to do
with migration and/or the life and culture of ‘other” nations and peoples.
Inside this ‘migrant’ literature is so important to hear the voices of afrodescen-
dent, and above all the afroitalian that live in between the experience of migration
of their parents and the italianess of their birth. And it's important to understand
how Afroitalians are claiming their place in a nation that’s still very white. The
paper explains how the afroitalians meet the Italian experience and translate it
into its own experience.



