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Chiara Romanelli

IN EQUILIBRIO TRA FONTI E POSTERITÀ: 
LA LETTURA DI VENEZIA DI SERGIO BETTINI

Ci sembra che Sergio Bettini rappresenti, con la produzione su Ve-
nezia, un elemento di singolare equilibrio tra due stagioni della storio-
grafia sulla città: se da un lato c’è la tradizione dei grandi maestri della
storia dell’arte con i quali si forma, dall’altro il suo interesse – sempre
vivo – per le nuove discipline critiche che incontra nel suo costante e
tenacissimo attento aggiornamento lo porta a immaginare una lettura
della città originalissima, fino a quel momento imprevedibile e ancor
oggi per molti versi non eguagliata per inventiva e ricchezza di sugge-
stioni.

La sua speciale irrequietezza intellettuale conduce Bettini a im-
pegnarsi nei più diversi ambiti e discipline1. I maestri sono figure im-
portanti del panorama culturale italiano della prima metà del
Novecento: abbiamo la fortuna d’avere un curriculum scritto dallo
stesso Bettini (preparato nel 1942 in occasione del concorso per la
cattedra di Archeologia cristiana) nel quale utilmente li elenca. 
Di Pietro Toesca dice: «Le lezioni del professor Toesca, e ancor più
particolarmente la sua personalità e la sua opera di studioso, furono
d’importanza fondamentale per dirimere il mio sperimentalismo
d’esordiente: sopra tutto il suo Medioevo mi impressionò in modo
eccezionale»2. Cita poi Luigi Dami, Matteo Marangoni: «la cordialità
e l’entusiasmo del prof. Marangoni sollecitarono in me il desiderio
di rinnovati controlli estetici e metodologici»3 e, ancora, Giuseppe

1 Per una ricostruzione della biografia di Bettini vedi MICHELA AGAZZI, Per una biografia
di Sergio Bettini, in L’opera di Sergio Bettini, a cura di Michela Agazzi e Chiara Romanelli, Venezia,
Marsilio, 2011, pp. 49-80.

2 SERGIO BETTINI, Notizie sulla operosità scientifica e sulla carriera didattica (curriculum)
del prof. Sergio Bettini, 1942, ora pubblicato in SERGIO BETTINI, L’inquieta navigazione della cri-
tica d’arte. Scritti inediti 1936-1977, a cura di Michela Agazzi e Chiara Romanelli, Venezia,
Marsilio, 2011, pp. 27-47.

3 BETTINI, Notizie sulla operosità scientifica, p. 27.
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Fiocco con il quale si laurea nel 1929 e verso il quale in molte occa-
sioni dichiara il debito di influenza e di stima ed esprime la sua gra-
titudine: quella di Toesca è una suggestione fondamentale, un
insegnamento teorico, un fascino per lo studente, ma la presenza
reale, l’aiuto vicino sono di Fiocco. 

In Sergio Bettini, e questo s’è più volte già visto, sono altrettanto
importanti le figure dei maestri d’elezione che egli individua e di cui
ricerca il magistero e talvolta “ricostruisce” l’ascendenza. È il caso,
come già sottolineato, della sua “auto iscrizione” alla Scuola di
Vienna: vi è un persistente e deciso autoproclamarsi allievo e conti-
nuatore di quella scuola. Una volontà che non appare attenuata da
talune componenti di arbitrarietà che la connotano, e che le conferi-
scono un carattere quasi di spregiudicatezza storiografica: Sergio Bet-
tini infatti decide da sé, in assenza di tramiti storici diretti di
derivazione accademica (non essendo allievo in senso proprio di alcun
professore viennese), quasi in un dialogo a senso unico, con un in-
terlocutore muto, di ascrivere la propria figura di studioso al solco
della grande tradizione e produzione teorica viennese4. 

È in una prospettiva sostanzialmente schlosseriana5 che dunque
– non escludendo certo un’analisi rigorosa degli elementi grammati-
cali dei linguaggi figurativi, ma che è successivamente in grado di al-
zarsi verso riflessioni di amplissimo respiro teorico – Bettini compone
i termini fondamentali delle sue indagini e, venendo a Venezia, di let-
tura della città. 

La storia, e lo svolgersi dentro di essa del concetto di spazio, o di
rappresentazione spaziale, sono dunque le chiavi di lettura privilegiate

4 Su Bettini e la Scuola di Vienna mi permetto di rimandare alla tesi di laurea di chi scrive:
CHIARA ROMANELLI, Sergio Bettini e il tardoantico, relatore Wladimiro Dorigo, a.a. 1996-97; e
poi a WLADIMIRO DORIGO, Bettini e il tardoantico, in «Tempus per se non est». Giornata di studio
per il decennale della scomparsa di Sergio Bettini (1905-1986), a cura di Franco Bernabei e Giovanni
Lorenzoni, Padova 1999, pp. 27-38. Ed eloquente in tal senso, a titolo di esempio, è quanto Bet-
tini dichiara nell’Avvertenza al volume Venezia, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1953,
p. 5: «l’A. sente il dovere di dichiarare qui i suoi debiti fondamentali: verso A. Riegl, anzitutto, e
i suoi seguaci e continuatori della scuola di Vienna – i quali, chiarendo il carattere pittorico del-
l’arte romana, han posto le premesse per la presente ricognizione del suo perpetuarsi a Venezia».

5 Una prospettiva schlosseriana che oggi, alla luce dell’intervento di HANS AURENHAMMER,
L’arte medievale a Venezia: riflessioni viennesi intorno al 1900, ci sembra ancora più impropria o,
al meglio, decisamente arbitraria.
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attraverso le quali conferire spessore a uno studio dei fatti artistici che
non sia unicamente comparativo di forme. Solo in questi termini è
possibile utilizzare categorie come “classico” o “anticlassico”, altri-
menti prive di senso; solo così le strutture urbane diventano compa-
rabili in termini fruttuosi, se sottoposte all’analisi del loro diverso
rapporto con la storia, e attraverso di essa con la spazialità.

Questi, e ancora altri, sia incontrati e frequentati di persona, sia
ideali ma non meno significativi, sono i maestri. 

E questi anche sono i temi e le occasioni di scrittura su Venezia
che si dipanano in tutta la produzione di Bettini6. 

Quale soggetto esplicito Venezia appare nella bibliografia di Bet-
tini dai primi anni cinquanta con Venezia De Agostini7 (edito nel
1953 ma «scritto nel 1940 e già composto in bozze nel 1942»8); del
1946 è il fondamentale L’architettura di San Marco9. Nel 1954 esce
Idea di Venezia10 e nel 1960 Forma di Venezia11: i due saggi sono in-
dubbiamente legati da una contiguità cronologica che si tramuta in
affinità di contenuti, salvo che il secondo è arricchito da un più in-
sistito soffermarsi sull’introduzione metodologica: come poi nel Sag-
gio di critica ‘alla viennese’ di una città come opera d’arte del 195612,
Venezia diviene la dimostrazione, l’exemplum, la realizzazione con-
creta e incomparabile dei principi estetici e logici attraverso i quali
evocare intere scuole di pensiero, molteplici riferimenti culturali e
storiografici.

Del 1963 è il saggio introduttivo al volume fotografico del Touring

6 Per la ricostruzione storiografica degli interventi di Bettini su Venezia si veda CHIARA RO-
MANELLI, Nota al testo, in SERGIO BETTINI, Forma di Venezia, Venezia, Consorzio Venezia Nuova,
2005 (nuova edizione di SERGIO BETTINI, Forma di Venezia, Padova, Tipografia del seminario,
1960, lezione inaugurale dei corsi estivi dell’Università di Padova a Bressanone, a.a. 1959).

7 BETTINI, Venezia.
8 Avvertenza, in ivi, p. 5.
9 SERGIO BETTINI, L’Architettura di San Marco. Origini e significato, Padova, Le Tre Venezie,

1946.
10 ID., Idea di Venezia, Venezia, Centro internazionale delle Arti e del Costume, 1954.
11 ID., Forma di Venezia, citato sopra alla n. 6. 
12 ID., Saggio di critica ‘alla viennese’ di una città come opera d’arte (Venezia), in Festschrift W.

Sas-Zaloziecky zum 60. Geburstag, Graz, Akademische Druck-U. Verlgsansalt, 1956, pp. 9-20. Ci-
tato da XAVIER BARRAL I ALTET, Venezia nella storia dell’arte e nell’immaginario europeo, vedi infra.
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Club Italiano Venezia e la sua laguna13. Tra l’inizio degli anni sessanta e
la metà del decennio successivo Sergio Bettini ripetutamente affronta i
temi veneziani in lezioni e conferenze: attenuato il tono lirico dei pre-
cedenti interventi si volge alla puntualità della descrizione critica in
una prospettiva didattica consona al contesto e ai destinatari di quelle
elaborazioni. 
Tutti i lavori citati anticipano e prefigurano il saggio storico che lo

studioso scrive e riscrive per anni, fino alla finale redazione nel Saggio
introduttivo al catalogo della mostra Venezia e Bisanzio del 197414, tra-
sfuso poi nel volume Venezia nascita di una città del 197815. I paralleli
con la linguistica, e le riprese dello strutturalismo e della semiologia,
Focillon, Barthes, fino a Eco, (come di recente il professor Barral i
Altet ha ricostruito16) servono a Bettini per comporre sempre più com-
piutamente, diffusamente e “modernamente” il suo disegno, la sua
originale chiave di lettura, senza rinnegare nulla delle elaborazioni gio-
vanili ma sfaccettandone il disegno, e rendendone più duttile, ambiguo
e aperto il profilo.

Facciamo un altro passo. Farò cenno, necessariamente e voluta-
mente, solo a brevi episodi.
Nel 1944 si laurea con Bettini, con una tesi su San Vitale di Ra-

venna (Bettini in quegli anni insegna Archeologia cristiana), un gio-
vanissimo ventiduenne Giuseppe Mazzariol.
Nel 1988 in una celebre lezione all’Accademia Bepi Mazzariol

dice: «Sergio Bettini è stato uno dei pochi grandi storici dell’arte eu-
ropea negli anni tra il 1935 e il 1960 [e non si sa bene cosa intenda
per “europea” Mazzariol: a me piace intendere che si tratti di espres-
sione per dire “di largo respiro”]. Questo incontro è stato per me fon-
damentale», continua Mazzariol, «essendo io partito da interessi

13 ID., Introduzione a Venezia e la sua laguna, Milano, Touring Club Italiano, 1963, pp. 7-21. 
14 ID., Saggio introduttivo a Venezia e Bisanzio, catalogo della mostra (Venezia, palazzo Du-

cale, 8 giugno-30 settembre 1974), a cura di Italo Furlan, Giovanni Mariacher, Sotiro Messinis,
Lino Moretti, Michelangelo Muraro, Antonella Nicoletti, Antonio Niero, Rodolfo Pallucchini
e Fulvio Zuliani, Venezia, Electa-Alfieri, 1974, pp. 15-88.

15 ID., Venezia nascita di una città, Milano, Electa, 1978.
16 XAVIER BARRAL I ALTET, Prolusione. Bettini, Riegl e Focillon, in L’opera di Sergio Bettini,

pp. 21-40.
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classici legati al mondo greco, perché mi ha consentito di fare rapidi
passaggi verso la contemporaneità»17. 
Bepi Mazzariol, figura che è impossibile delineare sinteticamente

tanti sono i suoi meriti e tale è l’ampiezza della sua visione, è, come
noto, il protagonista di almeno tre importanti episodi – tre ormai fa-
mose occasioni mancate – di portare tre grandi architetti in laguna.
Frank Lloyd Wright nel 1953, Le Corbusier nel 1963 e Louis Kahn
nel 1969. Ogni volta si scatenarono grandi dibattiti: Bettini interviene
nella vicenda e nelle polemiche su Wright nella rivista Metron18, e in
un consistente testo nel quale appoggia fortemente il progetto per il
Memorial Masieri in volta di canale, dice che Venezia deve ritrovare
quel «coraggio dell’occasione» (che poi spesso userà e definirà “timing”)
che mai nella sua storia ha perduto. Bepi Mazzariol “mette in atto” –
in questi casi ma in tutto il suo lavoro sull’arte contemporanea – la vi-
sione di Bettini, una visione forse positivamente “visionaria” di come
Venezia avrebbe potuto cogliere l’attimo. Da Forma di Venezia: «Tutte
le città, non volgari, sono opere d’arte. Opere d’arte, per le quali meno
che mai si può dire che appartengano al passato: perché non soltanto
esse attualmente vivono un loro tempo, cioè passano di forma in forma;
ma vivono in quanto vi sono degli uomini vivi che le realizzano nel
proprio tempo. In altre parole: perché sono l’attuale esperienza di qual-
cuno»19.

Nel 1954 si laurea con Bettini un ventisettenne Wladimiro Do-
rigo20. Sui rapporti tra i due ha già detto Michela Agazzi21, ma vorrei
solo citare la sintesi che Xavier Barral i Altet ha fatto dell’opera di
Dorigo nel suo intervento su Studi Veneziani22 – e lo sguardo di uno
straniero, di un “foresto” (ora non più) poteva forse essere l’unico a

17 GIUSEPPE MAZZARIOL, Segno iconico e segno del logos, «Venezia Arti», 4, 1990, p. 6.
18 SERGIO BETTINI, Venezia e Wright, «Metron», IX (1954), n. 49-50, pp. 14-30, citazione

a p. 30.
19 ID., Forma di Venezia, p. 33 (dell’edizione del 2005).
20 La tesi di Dorigo, consistentemente integrata, sarà poi pubblicata con Prefazione di SERGIO

BETTINI (alle pp. VII-XV): WLADIMIRO DORIGO, Pittura tardoromana, Milano, Feltrinelli, 1966.
21 MICHELA AGAZZI, La lettura della storia urbana medievale di Venezia. Forma e struttura

nell’opera di Sergio Bettini e Wladimiro Dorigo.
22 XAVIER BARRAL I ALTET, Dorigo a Venezia tra ideologia, storia dell’arte e archeologia, «Studi

Veneziani», n.s., XLIX, 2005, pp. 393-406.
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vedere e infine a raccontarci Dorigo al di là della palude veneziana e
italiana – perché ci rende ancor più chiaro quello che negli anni si
poteva intuire: raccontando di Venezia romanica Barral dice: «vorrei
[…] sottolineare l’importanza storiografica di questo libro, la fun-
zione di modello di studio che esso può rappresentare per le ricerche
future, non solo su Venezia. Vorrei insistere soprattutto sull’aggettivo
“romanico” contenuto nel titolo del libro e applicato a una città che
tradizionalmente nella storia dell’arte è invece posta in contatto più
stretto con il mondo orientale. È questo l’aspetto che personalmente
più mi colpisce dell’impresa di Dorigo, perché contribuisce a collo-
care, a ragione e definitivamente, l’arte medievale di Venezia più in
Occidente che in Oriente»23.

Sembra di sentire Bettini quando invoca la necessità di «uscire dal-
l’equivoco romantico»: in tutti gli interventi su Venezia, dal 1953 agli
anni settanta, c’è questa ossessione: liberare Venezia dagli equivoci delle
facili interpretazioni, delle facili giustapposizioni. Se Dorigo finalmente
la libera dall’Oriente di maniera, Bettini dice: «Il luogo comune che
considera Venezia – dal punto di vista estetico, intendo – come forma
conclusa; come un museo, si dice, che può essere oggetto solo di am-
mirata contemplazione, non di immediata partecipazione (di identifi-
cazione, vorrei dire, del suo spazio con il nostro tempo in atto); questo
luogo comune è frutto di un equivoco romantico»24. E così via, alla ri-
cerca di misinterpretazioni da smontare.

Lionello Puppi si laurea nel 1958 con una tesi su Bartolomeo
Montagna25 (Bettini in quegli anni insegna Storia dell’arte medievale
e Storia dell’arte moderna). È su Palladio, naturalmente, che maestro
e allievo nel tempo si incrociano esplicitamente (come di recente
ricostruito da Puppi stesso26), ed è secondo me che si incontrano,
soprattutto, per spostarmi di piano, in quella capacità di ricerca
avventurosa e perfetta, e capace di intuizioni formidabili nelle di-

23 Ivi, p. 405.
24 BETTINI, Forma di Venezia, p. 33 (dell’edizione del 2005). E lo stesso concetto è espresso

in molti altri testi di Bettini.
25 Tesi poi pubblicata con Prefazione di SERGIO BETTINI (alle pp. 7-10): LIONELLO PUPPI,

Bartolomeo Montagna, Venezia, Neri Pozza, 1962.
26 ID., Sergio Bettini su Andrea Palladio, in L’opera di Sergio Bettini, pp. 165-176.
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rezioni più impreviste, che contraddistingue gli interessi di entrambi.
Ma, anche in questo caso, è da un’occasione che vorrei tornare a
Venezia.

Nel 1985 Puppi, Mazzariol e Giandomenico Romanelli inven-
tano una mostra: Le Venezie possibili. Da Palladio a Le Corbusier.

Dall’introduzione a firma del comitato scientifico: «I materiali
che si propongono in questa mostra sono una documentazione di
quanto – a Venezia – non è stato realizzato: scartato e non capito, im-
proponibile o boicottato, fuori tempo e fuori luogo, ritardatario o
anticipatore, angusto o utopico»27. In occasione della mostra Lionello
Puppi chiede a Oscar Niemeyer di progettare un ponte dell’Accade-
mia, e scrive in catalogo, nell’ultima scheda del volume: «Il progetto,
anzi, l’idea di un progetto, di Oscar Niemeyer per un nuovo ponte
dell’Accademia a Venezia […] risponde non tanto a un atto d’incarico
o, insomma, a una commissione in senso proprio, quanto a un invito
espresso all’architetto brasiliano da chi scrive – d’accordo con gli altri
responsabili scientifici della rassegna dedicata alle Venezie possibili –
e con entusiasmo accolto. È persin ozioso avvertire, e sottolineare,
che la decisione di sollecitare Niemeyer a concludere, con un suo con-
tributo progettuale, codesta rassegna, lungi dall’essere casuale, era de-
liberata, calcolata, e provocatoria, nel momento stesso in cui
costituisse – come vuol costituire – un approdo coerente, ma aperto
all’oggi, del lungo excursus d’occasioni dipanato a partire dal disegno
di una casa “per luogo acquatico, e paludoso” dell’Averlino, sino alle
proposte di Wright, Le Corbusier, Kahn»28.

Insomma, ancor una volta si evoca – e qui direttamente si pro-
voca – la Venezia di Bettini, la città dalla “forma aperta”, permeabile
alla “bellezza delle forme”, la città che più di ogni altra (cito ancora
da Forma di Venezia) «possiede questo carattere di disponibilità, di
inesauribile interpretabilità […] [tanto da non poter essere conside-
rata] come una forma conclusa»29.

27 Le Venezie possibili. Da Palladio a Le Corbusier, a cura di Lionello Puppi e Giandomenico
Romanelli, catalogo della mostra, Venezia, Museo Correr, maggio-luglio 1985, Milano, Electa,
1985, p. 9. 

28 LIONELLO PUPPI, La possibilità delle occasioni. Oscar Niemeyer, ivi, p. 292.
29 BETTINI, Forma di Venezia, p. 33 (dell’edizione del 2005). 
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Nel 1967 Massimo Cacciari si laurea con Sergio Bettini in Este-
tica (insegnamento che Bettini tenne dal 1961 al 1967 e che poi si
trasformò, fino al 1973, in Storia della critica d’arte, e che in molti
ricordano nelle affascinantissime lezioni – e che ancora sono affasci-
nanti nelle dispense che per fortuna abbiamo e che quelle lezioni ri-
portano integralmente)30.

Di Cacciari citiamo un intervento che risale a prima della prima
elezione a sindaco nel 1993.

Nel 1988 si tenne a Venezia, all’Istituto Gramsci, un convegno
dal titolo – si faccia attenzione al nome – Idea di Venezia. Nel comi-
tato scientifico figurano Wladimiro Dorigo, Giandomenico Roma-
nelli, Massimo Cacciari e Manfredo Tafuri, Francesco Dal Co e molti
altri. Il convegno al Gramsci rappresentò un episodio di grande im-
portanza, segnò in città l’esperienza di chi trasformò il proprio impe-
gno culturale in impegno civile e più direttamente politico. Negli atti
del convegno31 Umberto Curi, direttore dell’Istituto, introduce i testi:
«il convegno presenta i primi risultati del lavoro svolto da docenti
universitari, tecnici, politici e operatori culturali» che si sono incon-
trati in un gruppo permanente di studio sul «problema Venezia»32. 

Ancora Umberto Curi racconta di quell’esperienza: «alludo a
quel rapporto tra intellettuali e politica, troppo spesso enunciato
solo in chiave ideologica, o in forma puramente esigenziale, e che
occorre invece riportare alle modalità concrete, mediante le quali si
possano davvero intrecciare competenze e decisioni, saperi e poli-
tica»33. Una visione in un certo senso gramsciana, appunto, in un
convegno che mette insieme molte personalità dal mondo dell’uni-
versità e della politica, per cercare di proporre alcuni indirizzi di go-
verno della città.

Nel primo intervento Cacciari non denuncia la paternità betti-
niana del titolo dell’iniziativa, ma si tradisce citando lo studioso poche
righe dopo l’inizio e soprattutto (mi permetto di notare) improntando
tutta la prima parte del testo su suggestioni del maestro: Venezia quale

30 Sulle dispense di Sergio Bettini si veda L’opera di Sergio Bettini, p. 201.
31 Idea di Venezia. Atti del convegno 17/18 giugno 1988, «Quaderni della Fondazione Istituto

Gramsci Veneto» 3/4, Venezia, Arsenale Editrice, 1988.
32 UMBERTO CURI, Presentazione, ivi, pp. 7-9, citazione a p. 7.
33 Ivi, p. 8.
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città “innaturale” le cui classi dirigenti per secoli hanno saputo “dar
forma” ma che poi resta imprigionata nel suo proprio mito. Cacciari
dice che: «bisogna fare lo sforzo di riflettere complessivamente sulla
sua idea, sulla sua forma urbis, e da questa idea, da questa forma, far
coerentemente discendere i singoli progetti»34. Ancora: «La retorica
della modernizzazione non ci agita certo. Venezia è in sé la critica in
atto di questa banalissima opposizione tra conservazione e novitas. Se
un’idea abbiamo di questa città è che essa si “salva” (e sempre si è sal-
vata nella sua storia) trovando l’energia di restare a se stessa fedele»35.
«Attualità di Venezia è la stratificazione e complessità dei suoi tempi
– il suo non essere alcunché di “organico” – il conflitto tra i suoi mol-
teplici linguaggi – la sua resistenza a essere ridotta a una logica, una
dimensione, a un ordine»36.

Forzo i termini se qui vedo quella forma aperta che Bettini au-
spicava, aperta perché lascia che nella categoria dello spazio si infili
quella di tempo?

Insomma: a Venezia l’arte, la storia dell’arte, lo studio dell’arte
sono una chiave imprescindibile di lettura e di organizzazione della
realtà – stando lontani dal solito pericoloso equivoco romantico,
come l’avrebbe chiamato Bettini – ma viceversa, nelle capacità che
questi studi ci attribuiscono di leggere la città nelle sue più profonde
corde e speranze.

La Venezia bettiniana risulta, alla fine, (come pure il tardoantico),
essa stessa generatrice di senso e di creatività intellettuale, in grado di
operare significativi scavalcamenti di epoca e di discipline, di farsi, a
suo modo, categoria metastorica di interpretazione, rendendo così
possibile “l’attacco” delle successive esperienze critiche.

Bettini dunque mette in atto una serie di strumenti di carattere
critico in questa originale lettura della città che nel contesto storio-
grafico novecentesco si distingue e dà vita ad altrettanto peculiari ap-
procci a Venezia – trasversali nelle discipline, nelle applicazioni e nelle

34 MASSIMO CACCIARI, Idea di Venezia, in Idea di Venezia. Atti del convegno 17/18 giugno
1988, pp. 11-21, citazione a p. 12.

35 Ibid.
36 Ivi, p. 13.
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personalità degli interpreti, aprendo la strada alle più diverse espe-
rienze di studio, di ricerca, esperienze professionali, di ruoli, vorrei
dire, ma certamente unite da quella prima straordinaria capacità di
visione.
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