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VENEZIA SUL FILO DELLA MEMORIA: 
DAL MITO OTTOCENTESCO ALLE IMMAGINI DI GUERRA

Mi propongo, in questa sede, una breve riflessione sulle variazioni
dello statuto simbolico di Venezia1, così come sono percepibili in una
campionatura di testi e immagini, scelti fra Ottocento e Novecento.
La natura specialissima della città, la sua tessitura monumentale pres-
soché intatta, mi pare la rendano un privilegiato terreno d’indagine,
disvelante oscillazioni, risemantizzazioni, deviazioni o occasioni di
senso che il patrimonio artistico offre o patisce nel suo confronto con
la transeunte modernità. 

Negli anni, estimatori come Taine, Ruskin o Molmenti ne hanno
proposto declinazioni suggestive; così come i tempi dell’occupazione
austriaca, della pace unitaria e, poi, delle guerre del Novecento hanno
imposto condizioni di fruizione profondamente differenziate.

Hippolyte Taine, giunge a Venezia sul finire dell’aprile 1964. 
La città è ancora in mano straniera. L’ansia unitaria, gabbando la

censura, fa capolino dalle vetrine dei librai: le immagini di gruppo –
permesse – ospitano un Garibaldi compagnone, laddove il suo ritratto
particolare è proibito; i libri ritenuti pericolosi e vietati in italiano,
sono messi in vendita ugualmente, ma in lingua originale. La vita
quotidiana è politicamente spenta, la nobiltà diserta i teatri e le pub-
bliche occasioni; il popolo dichiara al turista di amare l’austriaco, sì,
purché stia “fuori”.

Nonostante l’urgenza di libertà, che pesa lugubre sulla laguna,
nonostante lo sfascio socio-economico dovuto alla tassazione ecces-
siva, Venezia travolge Taine in un’esperienza sensoria erratica, che im-
pone l’abbandono alle emozioni. Il suo arrivo segna una sorta di

1 Ricordo qui, innanzitutto, il fondamentale percorso critico e visivo proposto in Venezia
da Stato a Mito, catalogo della mostra (Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 30 agosto-30 novem-
bre 1997), a cura di Alessandro Bettagno, Venezia, Marsilio, 1997.
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distacco dal frastuono mondano. La strada ferrata non è una via che
collega l’antica Serenissima all’Europa, ma la testa di ponte verso una
alterità urbana misteriosa, capace di dissolvere l’abituale contesto lo-
gico-intellettuale entro cui gli individui si orientano, sostituendovi
una sorta di “pensiero visivo”, venato d’empatia: 

La ferrovia entra nella laguna – scrive il filosofo francese nel Viaggio in Italia
– il paesaggio cambia, d’un tratto, prende un aspetto e un colore insolito.
Non erba, né alberi, tutto è mare e sabbia. […] Il sole s’adagia sull’acqua con
tinte di porpora, che l’onda beve dapprima, e poi rigurgita. Nel movimento
continuo, le tinte si confondono e fondono. Le fondamenta nerastre, rossastre,
azzurrano e verdicano secondo la marea che le copre e le scopre. Secondo la
tinta del cielo, l’acqua cambia essa pure. Tutto si fonde nel ruscello di luce,
sotto le scaglie dorate che pagliuzzano il mare, sotto le sfumature d’argento
delle creste dell’onda, sotto gli ampi lucori e gli schiari d’una parete d’acqua.
Il consueto dominio dell’occhio è mutato, rinnovato. Il senso della vista in-
contra un altro mondo2.

Venezia eclissa gli accidenti del presente in un cromatismo esa-
sperato, di chiarità abbagliante: «il colorismo dei veneziani – si
chiede Taine – è, forse, derivato dalla quotidiana contemplazione di
uno spettacolo simile, da questa natura involontariamente accettata
come padrona e signora dell’anima, da un’immaginazione forte-
mente, necessariamente impressa da un esterno così ondeggiante,
così voluttuoso di cose?»3. La dimensione del reale, pur percepita,
soccombe di fronte alla straordinaria scossa sensoria, che lo espone
fisicamente al contraccolpo del desiderio; e nella narrazione, la per-
sistente griglia positivista appare criptata entro un’esperienza pres-
soché obnubilante. Non è la sindrome di Stendhal, ma un fertile
smemorare: «Ci si scorda di tutto – scrive ancora – della professione,
dei progetti, di se stesso. Si guarda, si coglie, si assapora, come d’in-
canto, affrancato dalla vita, uno, in un volo leggero, scivola sopra
alle cose, nella luce d’azzurro»4. 

2 HIPPOLYTE TAINE, Viaggio in Italia (1866), Torino, Aragno, 2003, p. 421.
3 Ivi, p. 422.
4 Ibid.



679VENEZIA SUL FILO DELLA MEMORIA

Così, al di là di qualsivoglia altra preziosa considerazione conte-
nuta nel suo testo, Taine ci restituisce Venezia mitizzandone la visibile
bellezza. Intesa, quest’ultima, come virtù attiva e inclusiva dell’essere,
sorta di catalizzatore in grado di raccordare l’intimità individuale alla
complessità del mondo. Come ha scritto Bernabei in un memorabile
saggio del 1996: 

La “lettura” di una città o di un’opera, nel compenetrarsi di partecipazione
sentimentale e percezione concreta di dati formali messo in atto dalla maggior
o minore forza dello stile, attesta comunque il coinvolgimento della sogget-
tività in esperienze che […] si aprono al largo consumo del pubblico. Le note
tainiane si posson […] classificare fra i modelli di una capacità suggestiva, at-
tenti alla qualità specifica del monumento, ma impegnati in una divulgazione
empatica, sulla scorta, in questo caso, di una conciliante sociologia storica5. 

Non a caso questo genere di narrazione, ancora oggi, riesce a sve-
lare la risorsa più segreta di Venezia: la sua apparente inattitudine al
rinnovamento si conferma e spiega – nelle parole del Voyage – come
codificazione non di un’armonia assoluta, morfologicamente indivi-
duata, ma del potenziale poietico dell’esperienza estetica. Colpisce in-
fatti, nell’ammirazione al filosofo, la portata davvero esile del bilancio
di gusto, rispetto al peso schiacciante del travolgimento fantastico. I
termini abitualmente strutturanti del suo pensiero – race, mileu, mo-
ment – sembrano cedere il passo alla fantasmagoria percettiva, per
mascherarsi sotto il potenziale struttivo di colore, luce e instabilità
atmosferica.

Suggestioni tanto forti da avere, a quest’altezza, già trovato ap-
plicazione nelle considerazioni, niente affatto intimistiche, quanto
piuttosto formali e storico-sociali, di Ruskin. Mi riferisco principal-
mente a Le pietre, dove il cromatismo veneziano e soprattutto mar-
ciano divengono emblema di un’antropizzazione armonica dell’am-
biente, esempio di sintonia nello sviluppo etico-artistico e, per quella
via, economico e politico, della società. La concentrazione sul colore
– e non sul linearismo o su stereometrie insistite – focalizza e tema-

5 FRANCO BERNABEI, Le trame della storia. Sotto-Passages nella critica d’arte e d’architettura,
Milano, Guerini Studio, 1996, p. 81.
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tizza il naturale elemento “costruttivo” dell’ambiente lagunare. Una
chiave interpretativa che, applicata ai singoli contesti monumentali,
apre orizzonti rivoluzionari. Celeberrima, ad esempio, la lettura di
San Marco come architettura d’incrostazione, che finisce per dimo-
strare la centralità esplicativa delle arti nella storia. Al punto che la
moderna incomprensione rispetto alla bellezza della basilica, si con-
figura come un esito patente dello scemare di sensibilità vitale, nel-
l’occhio e nella mente umana. Il sintomo di una più generale anestesia
dell’essere:

I veneziani sono l’unico popolo d’Europa che abbia simpatizzato con questo
grande istinto del colore delle razze orientali. Essi infatti furono costretti a far
venire da Costantinopoli gli artisti che disegnassero i mosaici di San Marco; ma
subito s’impadronirono e svilupparono con maggior vigore il sistema di cui que-
gli artisti avevano dato loro l’esempio, e mentre i baroni ed i borghesi del nord
costruivano le loro strade oscure ed i loro orribili castelli di quercia e di pietra
arenaria, i mercanti di Venezia ricoprivano i loro palazzi di porfido e d’oro, e
più tardi quando i pittori avranno creato per loro un colore più prezioso dell’oro
e del porfido, anche questo, il più ricco dei loro tesori, essi prodigheranno sui
muri dei loro palazzi battuti dal mare. E la fosca marea anche oggi, quando si
precipita sotto il Rialto, si colora dei riflessi degli affreschi del Giorgione6.

Forzando i termini ruskiniani potremmo dire che il visibile, cri-
stallizzato nel tessuto artistico veneziano, viene riproposto come strut-
tura dell’esistente, estroflessione integrale dei successi e delle con-
traddizioni umane. Le sopravvivenze monumentali si fan corpo della
memoria: intesa non come mero ricordo, ma come suggestione che
rinnova lo sguardo. A tale illuminante approdo spingono le contrad-
dizioni logiche della sua critica, la sua passionalità narrativa: si tratta
di modalità argomentative che non seguono la mera via del raziocinio,
ma tentano di liberare il potenziale figurale represso nella mente e
nell’azione individuale. L’occasione visiva funziona, nella narrazione,
come catalizzatore simbolico. E si tratta, beninteso, di un simbolo
felicemente instabile, che cerca il parossismo; ogni pietra e ogni tinta
tendono a perdere la fissità funzionale di letture esclusive (formali,

6 JOHN RUSKIN, Le pietre di Venezia (1852), Milano, Rizzoli, 19982, pp. 143-144.
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sociali o politiche), per cercare il contatto con la complessità della
condizione esistenziale di singoli e nazioni. 

Con ciò la basilica e l’intera città, colte con emozione estatica,
schiudono alla vista il gorgo che convoglia tempo ed essere. Venezia
diviene l’incidente probatorio della storia, la dimostrazione della sua
discontinuità e insieme della sua potenziale bellezza; Venezia, dall’orlo
di un altro mare, ammonisce il presente dell’orgogliosa Inghilterra;
ma soprattutto Venezia, piegata dai secoli e dal suo stesso benessere,
rimane testimone delle immense facoltà immaginali dell’uomo. 

Ed è appunto questo il dato che m’interessa rilevare – fra Taine e
Ruskin – nella preannunciata indagine sull’oscillazione simbolica del
serenissimo contesto. Tanto lo smemorarsi del francese, quanto il dan-
narsi esplicativo dell’inglese colgono Venezia come mito aperto. Una
sorta di provocazione dei sensi e della memoria, che si dà nella con-
templazione per riverberare nella coscienza. È qualcosa che, ancora
oggi – nonostante l’affollamento turistico e la volgarizzata sovraespo-
sizione merceologica – la città è in grado di attivare, magari per più
esile tratto. 

E se non è l’assetto significante prevalente, è forse perché quegli
spunti felici sono stati in qualche modo obliati, surclassati, criptati
da necessità di volta in volta esclusive: politiche prima, commerciali
poi. 

Un primo tentativo di conciliare simile vitalità mitopoietica e fi-
gurale con specifiche necessità governative, viene da Pompeo Mol-
menti, al giro del secolo. Nella ricerca di un ruolo non subalterno da
assegnare alla Serenissima entro l’Italia unita, le forze immaginifiche
del tessuto urbano e del patrimonio pittorico vengon messe ampia-
mente a profitto: vuoi nell’opera maggiore (Venezia nella vita pri-
vata7), vuoi negl’infiniti altri suoi interventi pubblici. Nell’ultimo
quarto dell’Ottocento, il delicato passaggio dalla storia politica a
quella sociale, impone agli studiosi d’integrare la documentazione
“diplomatica” con altre fonti: giacenze notarili e private, ma anche
narrazioni letterarie, diari di viaggio, raffigurazioni artistiche. Nelle
correnti più aggiornate del positivismo extra-accademico, nei lavori

7 POMPEO MOLMENTI, Storia di Venezia nella vita privata. Dalle origini alla caduta della
Repubblica (I ed. 1880), 3 voll., Bergamo, I.I.A.G., 1927-19297.
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densamente intrisi di lieviti identitari (che animano i membri delle
Deputazioni di Storia Patria), l’emergenza è trovare una chiave di let-
tura e composizione delle fonti, che riconquisti il passato in termini
leggibili alla modernità. Gli aneddoti, le testimonianze, le pitture si
compongono in mosaico, per mediare al presente un’immagine rige-
nerata (e direzionata) di antiche grandezze.

Molmenti, come ho accennato altrove, utilizza simile tecnica di
animazione ricreando nei suoi testi la ricchezza iconografica ed emo-
zionale delle testimonianze dipinte. Calcando sulla riconoscibilità
delle vedute, sull’atmosfera brulicante di popolo e luce, sul colore,
cerca l’empatia fra passato e presente. Guarda a Carpaccio, in parti-
colare, ma incontra anche Giorgione, Tiziano, Tiepolo. Descritti at-
traverso il filtro cromatico dei maestri antichi, edifici e atmosfere,
uomini e cose della Serenissima riprendono vita su di un palcoscenico
ibrido, dove antico e moderno s’incontrano. La storia si offre come
esempio desiderabile, si lascia percorrere e quasi fisicamente “toccare”,
con gli occhi della mente, dai lettori ammaliati: 

Dinanzi agli edifizî, alle arcate, alle torri, riprodotte dal Carpaccio, noi rivi-
viamo tra lo splendore della città per arti, per commercio, per ricchezze flo-
ridissima. Fra il colore ricco, vario, armonioso, intonato appare, come in una
fulgida visione, Venezia, anche là dove dovrebbero essere rappresentati i paesi,
che furono teatro della leggenda di Sant’Orsola. La Santa vede in sogno l’an-
gelo che le vaticina il martirio; ma il ricco cortinaggio del letto, le masserizie
austeramente eleganti, le sedie di stile castigato, tutto ci riconduce alla vita
intima della Venezia del Quattrocento, dove la ricchezza s’accoppiava all’ele-
ganza più pura8.

L’obiettivo di Molmenti è essenzialmente politico: riattivare nella
coscienza collettiva il sentimento della grandezza repubblicana, per
riproporre Venezia – nella stagione unitaria – con la forza dell’antica
e sperimentata tradizione internazionalista, cioè con una peculiarità
identitaria di levatura non civica, ma statuale9. Dalle teorie tainiane,

8 ID., Il Carpaccio e il Tiepolo. Studi d’arte veneziana, Torino, Roux e Favale, 1885, p. 112.
9 Su questo rinvio a MARTA NEZZO, Ambientazione della storia come regia di una memoria

identitaria: la Kulturgeschichte di Pompeo Molmenti, in Francesco Malaguzzi Valeri (1867-1928).
Tra storiografia artistica, Museo e tutela, atti del convegno (Milano, Università Cattolica del Sacro
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trae l’interesse contenutistico per le immagini, ma non i suggerimenti
sul potenziale destabilizzante della forma, né l’apertura simbolica
dell’ambiente; di Ruskin ama la mitizzazione empatica del colore e
lo slancio romantico nell’affezione al passato. 

Ma l’immaginario tanto sollecitato da Molmenti non resta libe-
ramente produttivo. Al contrario, la sua ambientazione punta a otte-
nere un disegno storico preordinato, dove l’evocazione visiva sia
tramite ideale per catturare il lettore in un gioco identitario di tipo
restitutivo. Non si tratta di passatismo, ma della ricerca di un’opzione
della memoria politicamente proficua.

Entro simile visione, di fatto, lo statuto simbolico cui Venezia
soggiace è chiuso. Pur provocando il presente, non mira a sollecitarne
una lettura critica, ma spinge verso l’emulazione o, almeno, l’acqui-
sizione eroica del tempo andato. Il potenziale fantastico, che la città
racchiude, è coartato in un’ipotesi a tema, qualcosa che produce sen-
z’altro stabilizzazione identitaria, ma oscura le virtù liberamente ge-
nerative della forma e della rimembranza. Non è questo il momento
per sottolineare e spiegare la modernità del pragmatismo molmen-
tiano, di fronte all’esigenza post-unitaria di promuovere una consa-
pevolezza culturale diffusa. Importa però rilevare che la restrizione
del lievito simbolico, entro precisi orizzonti funzionali, apre la strada
a strumentalizzazioni di ben altra portata. Ne offrono una testimo-
nianza particolarmente inquietante gli assetti di crisi, dove l’azione
prende decisamente il sopravvento sulla riflessione culturale e filoso-
fica. 

Durante la Grande guerra, ad esempio, mentre la macchina pro-
pagandistica dell’Intesa reclama un patto di civiltà contro la barbarie
austro-tedesca, abbattutasi su Reims e Louvain, l’Italia inizia a costruire
la sua mitologia bellica proprio a partire dalla Venezia monumentale10.
Va ricordato che all’epoca i siti danneggiati, in particolare, si prestano
a diventare “corpo mistico delle nazioni”. La devastazione di edifici ce-
lebri permette di concentrare l’immaginario collettivo su un lutto esan-
gue, di visualizzare cioè gli esiti dello scontro senza troppo insistere sulle

Cuore e Pinacoteca di Brera-Bologna, Pinacoteca Nazionale e Museo Civico Medievale; 21 ot-
tobre 2011) a cura di Alessandro Rovetta, Milano, Scalpendi, 2013, pp. 348-356.

10 Si veda MARTA NEZZO, Critica d’arte in guerra: Ojetti 1914-1922, Vicenza, Terra Ferma,
2003.
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perdite umane. Al contrario i paramenti di protezione alle opere ina-
movibili, fotografati e divulgati, sono motivo d’orgoglio nazionale e ri-
badiscono le ragioni culturali e la probità morale del paese in armi. 

L’antica Serenissima, per essere affacciata su un Adriatico ancora
austriaco, è drammaticamente sovraesposta ai bombardamenti dal
cielo e, soprattutto, dal mare.

La salvaguardia di quadri e sculture inizia ancor prima delle osti-
lità11. «Data la mancanza in città di sotterranei», Soprintendenza, Pre-
fettura e Comando in capo del Dipartimento Marittimo, già nel
marzo 1915 decidono «di mettere al sicuro le più importanti opere
d’arte mobili trasportandole, con tutti gli accorgimenti del caso, in
città più sicure, al di là degli Appennini»12. Per prime partono circa

11 La documentazione dei lavori è offerta in La difesa del patrimonio artistico italiano contro
il pericoli della guerra (1915-1917). I. Protezione dei monumenti, «Bollettino d’arte», XI (agosto-
dicembre 1917), n. VIII-IX, pp. 175-312, 198. L’articolo fa parte di una suite, che occupa per
intero due numeri del “Bollettino” e s’insinua, con un’estrema appendice, anche in un terzo. Il
programma prevedeva che uscissero infatti ben quattro volumi di relazioni sul lavoro svolto dalla
Soprintendenze durante le ostilità, dedicati rispettivamente ai lavori di Protezione dei monumenti,
a quelli di Protezione degli oggetti d’arte, all’elenco dei Danni e dei Rifugi. Uscirono soltanto i primi
due: I. Protezioni dei monumenti… e II. Protezione degli oggetti d’arte, «Bollettino d’arte», XII (set-
tembre-dicembre 1918), n. IX-XII, contenente le relazioni particolari dei soprintendenti: GINO

FOGOLARI, Relazione sull’opera della Sovrintendenza alle gallerie e agli oggetti d’arte del Veneto per
difendere gli oggetti d’arte dai pericoli della guerra, con allegato Elenco di opere d’Arte del Veneto
sottratte ai pericoli di guerra; GIUSEPPE PELLEGRINI, Provvedimenti presi a tutela degli oggetti di an-
tichità e d’arte sottoposti alla giurisdizione della Sovraintendenza per i Musei e gli scavi di antichità
del Veneto, contro i pericoli di guerra; ETTORE MODIGLIANI, Relazione del R. Sovraintendente alle
Gallerie della Lombardia su operazioni di sgombero degli oggetti d’arte compiute nelle provincie di Vi-
cenza e di Verona; ARDUINO COLASANTI, Provvedimenti presi a tutela degli oggetti d’antichità e d’arte
esposti ai pericoli della guerra; MASSIMILIANO ONGARO, Provvedimenti presi a tutela di oggetti d’arte
sottoposti alla giurisdizione della Sovrintendenza dei Monumenti di Venezia; GIUSEPPE GEROLA, Re-
lazione del R. Sovraintendente dei Monumenti della Romagna, incaricato delle operazioni di sgombero
di oggetti d’arte compiute nella provincia di Mantova. A queste già corpose relazioni ne viene aggiunta,
nel 1920, ancora un’altra di ETTORE MODIGLIANI, Provvedimenti di tutela contro i pericoli della
guerra attuati a cura della R. Sovraintendenza alla Gallerie e alle Raccolte d’arte delle provincie lom-
barde, «Bollettino d’arte», XIV (settembre-dicembre 1920), n. IX-XII. Successivamente verranno
affiancati, a questo notevolissimo lavoro, i cinque fascicoli di ANDREAMOSCHETTI, I danni ai mo-
numenti e alle opere d’arte delle Venezie nella guerra mondiale MCMXV-MCMXVIII, Venezia, Istituto
federale di Credito per il risorgimento delle Venezie, Quaderni LXIII-LXVIII, 1928-1931, a loro
volta raccolti in volume unico, dotato di indice analitico, nel 1932 (Venezia, Deposito esclusivo
presso le librerie Sormani). 

12 Così FOGOLARI, Relazione, pp. 185-187. Come rifugi si sceglieranno musei e palazzi
storici prima a Firenze, poi a Roma e a Pisa. 
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duecento opere delle Gallerie, mentre, a dirigere i lavori, si chiamano
rinforzi dalle Soprintendenze vicine e dalle Università. L’impatto ini-
ziale sull’immaginario cittadino è durissimo: «Per non impressionare
la popolazione – racconterà Fogolari – i grandi carri equipaggio, messi
a nostra disposizione gratuitamente dalle ferrovie dello Stato, in se-
guito a trattative fra i vari ministri, si caricavano di notte, accostandoli
sui loro pontoni alla riva d’approdo dell’Accademia; e dall’una sino
alle prime luci dell’alba, negli ultimi di marzo e nei primi di aprile,
era quivi un grande e fervido lavoro»13.

La smobilitazione, percepita come un lugubre preavviso di cata-
strofe, viene interrotta a metà aprile 191514 e riprenderà soltanto a
ostilità aperte, sotto protezione/supervisione militare. 

Sarà appunto il Ministro della guerra a precisare, il 26 maggio
1915, che «l’incolumità dei gloriosi monumenti veneziani è impor-
tante non solo per la storia e per l’arte italiana ma anche per la tran-
quillità dell’opinione pubblica»15. La difesa di Venezia in effetti verrà

13 Ibid.
14 I soprintendenti ricevono «la prescrizione tassativa di sospendere ogni nuova operazione

e di lasciare sul posto, con semplici provvedimenti di cautela, le opere artistiche già rimosse e ciò
per non impressionare le popolazioni e non irritare gli animi prima della dichiarazione di guerra»
(I. Protezioni dei monumenti, p. 199). L’ottuso ottimismo dei più e la solerte previdenza dei fun-
zionari verranno ricordate anche da Ojetti, nel suo I monumenti italiani e la guerra, Milano, Alfieri
e Lacroix, 1917. Il volume, uscito nell’agosto 1917, anticipa di alcuni mesi il resoconto di Ricci
per la Direzione Generale Antichità e Belle Arti (per la datazione si veda quanto scrive Ojetti alla
moglie in Lettere, s.l., 21 agosto 1917, p. 399). Ch’esso avesse funzione sostanzialmente propa-
gandistica è testimoniato con chiarezza da una lettera del Capo dell’Ufficio Speciale del Ministero
della Marina a Ugo Ojetti, datata 19 settembre 1917 (Ojetti 250, Mss., 7, 11, 3): «Le sono ol-
tremodo grato della cordiale collaborazione che Ella ha dato e promette di dare ancora a que-
st’Ufficio, nell’intento comune di far degnamente apprezzare lo sforzo dell’Italia in guerra. Non
mancherò di approfittare della sua cortesia appena l’occasione si presenti. Per la distribuzione
degli omaggi ha provveduto direttamente l’Ufficio. Il volume venne inviato a S.M. il Re, alle LL.
MM. le Regine ed a tutti i membri di casa reale, ai Sovrani e Capi di Stato alleati o amici, ai Mi-
nistri e Sottosegretari di Stato Maggiore della Marina ecc. Quanto al servizio stampa, l’ufficio
provvede in modo completo all’invio del libro a tutti i grandi giornali e alle maggiori riviste, non-
ché alla compilazione di opportune recensioni che verranno pubblicate dai giornali di provincia
dai quali, per la minuscola estensione del loro formato attuale, non si può sperare un vero e
proprio articolo. Si è già provveduto ad interessare personalmente i critici d’arte dei giornali di
Roma, alcuni dei quali già stanno redigendo l’articolo sui “Monumenti Italiani e la guerra”». 

15 Copia di lettera del Ministro Zupelli alle Loro S. E. i Comandanti di Corpo d’Armata
di Bologna e Verona, Roma, 21 e 26 maggio 1915, conservata in FIRENZE, Biblioteca Nazionale
Centrale, Fondo Ojetti 250, sezione Mss., 7, 5.
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presentata sulla stampa16 e nei volumi di propaganda17 come un rito
collettivo, animato da talune eccellenze18.

L’evento più dirompente riguarda il “lievo” dei cavalli da San
Marco, organizzato il 27 maggio 1915, con l’aiuto del genio. Si tratta
di una rimozione necessaria, perché il peso dei bronzi, in caso di of-
fesa, rischierebbe di far rovinare l’intera facciata. Ma la scelta di uti-
lizzare l’immagine della città come metafora della nazione in guerra,
impone, ai lavori, una gestione ideologica accurata, che neutralizzi le
derive della libera coscienza. Provvederà Ugo Ojetti a fissare definiti-
vamente il ruolo simbolico dei cavalli, enfatizzando le coincidenze
storiche evocate dal loro allontanamento: 

Un brivido di superstizione ci scosse: i quattro cavalli trionfali s’erano mossi
solo al cadere d’un impero: dall’arco di Nerone o di Traiano erano discesi per
andare con Costantino a Costantinopoli; dall’ippodromo di Costantinopoli
eran tornati in Italia a Venezia, quando l’impero greco cadeva esausto davanti
alla quarta Crociata e ad Enrico Dandolo; da Venezia a Parigi e dopo poco
da Parigi a Venezia quando precipitò l’impero napoleonico. Non era un aus-
picio di vittoria? Forse era solo l’ansia nostra a vedere uno dopo l’altro quei
bronzi incomparabili sospesi così per tre funi nel vuoto sotto un terso cielo
da aeroplani19. 

Le rimozioni degli oggetti trasportabili, nel concrescere della
guerra, si fanno sempre più rilevanti e le saccate di protezione degli

16 A titolo di esempio ricordo N.A. FALCONE, Le vicende dei cavalli di San Marco, «Il Mar-
zocco», XX (27 giugno 1915), 26, p. 3, che racconta le secolari peripezie dei bronzi e conclude,
non a caso: «In quel giorno, quando i cavalli ritorneranno a contemplare i rosei tramonti della
laguna, sfolgorante di marmi e di mosaici, Venezia potrà tornare a celebrare il suo mistico rito
dello sposalizio su quel mare tutto nostro e non più amarissimo». 

17 OJETTI, I monumenti italiani, pp. 13-14. 
18 Ideale prosieguo della medesima intuizione conservativo-propagandistica sarà, nel 1917,

la traslazione dell’Assunta di Tiziano, portata dall’Accademia al Museo Ala-Ponzoni di Cremona,
con gran corteo di popolo. L’avvenimento assumerà le tinte della processione devota: «Poiché la
notizia del trasporto della grande e veramente miracolosa Madonna veneziana si era inopinata-
mente diffusa; sulle rive dell’Adige e del Po traeva la gente a vederne il passaggio e le donne si
inginocchiavano a pregare» (FOGOLARI, Relazione, p. 208). Sull’episodio, ampiamente ribattuto
dalla stampa d’epoca e dallo stesso Ojetti, si è soffermato Paolo Thea, Monumenti vestiti da difesa
(«Modo», 5 (1981), 38, pp. 27-31, in particolare la p. 28).

19 OJETTI, I monumenti italiani, pp. 13-14. 
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edifici trasformano completamente l’assetto urbano: San Marco e pa-
lazzo Ducale, il Colleoni e molti altri capolavori perdono l’identità
artistica per assumere un sembiante paramilitare. Ci sono poi alcune
drammatiche lacerazioni: e tuttavia persino la distruzione dell’affresco
di Tiepolo agli Scalzi (24 ottobre 1915), è gestita come un sacrificio
collettivo. È così che Venezia si perfeziona come oggetto ideologico
eccellente: simbolo di martirio e di civiltà20. Ma ambiente e monu-
menti, per essere coartati nel codice nazionalista e bellico, divengono
materia storica e artistica inerte, mera funzione di una violenza sulle
cui coordinate la loro valenza simbolica si chiude. 

Ancor più duro e radicale è quanto la città – materia e vis fantastica
– patisce durante il successivo conflitto. Ricordo che la conduzione am-
ministrativa delle Belle Arti, durante il fascismo, conosce una program-
matica deviazione in senso corporativo21. Il processo, avviato sin dal
1923 con la legge cosiddetta dei “pieni poteri”, che permette al governo
di riorganizzare la pubblica amministrazione per ottimizzare le risorse
finanziarie, trova il suo acme nelle dichiarazioni rilasciate dal Ministro
dell’Educazione nazionale, Giuseppe Bottai, nel 1938, al Convegno dei
Soprintendenti. Egli consacra la «presenza militante della tradizione [e
dunque delle arti] nell’impresa storica dell’Italia Fascista»22, spiegando: 

20 Collateralmente diverrà anche simbolo della competenza espressa dalle neonate soprinten-
denze. La documentazione visiva delle protezioni sarà utilizzata tanto per la propaganda nazionalista,
quanto per la documentazione della tutela. Ampie selezioni ne sono state pubblicate “in fase” (si
veda la n. 11). A ridosso della Seconda guerra mondiale, quella stessa documentazione sarà impiegata
dall’OIM per spiegare, ai paesi belligeranti, modi e tecniche della tutela d’emergenza (La Protection
des monuments et oeuvres d’art en temps de guerre, «Mouseion», 47-48, 1939). Di recente numerose
fotografie d’epoca sono state studiate in Venezia fra arte e guerra. 1866-1918. Opere di difesa, patri-
monio culturale, artisti, fotografi, catalogo della mostra, (Venezia, 13 dicembre 2003-21 marzo 2004),
Milano, Mazzotta, 2003 e Venezia: la tutela per immagini. Un caso esemplare dagli archivi della Fo-
toteca Nazionale, a cura di Valter Curzi e Paola Callegari, Bologna, Bononia University Press, 2005,
pp. 121-128. 

21 Si veda MARTA NEZZO, Intenzioni e afasie della tutela durante la seconda guerra mondiale,
in Danni bellici e ricostruzione dei monumenti e dei centri storici nel caso italiano e tedesco (1940-
1955) / Kriegszerstörungen und Wiederaufbau von Bauwerken und historischen Stadtzentren in Ita-
lien und Deutschland (1940-1955), International conference (University of Brescia Italy on 23-25
November 2011) a cura di C. Coccoli, in corso di pubblicazione [2013].

22 GIUSEPPE BOTTAI, Direttive per la tutela dell’arte antica e moderna, «Le Arti», I (1938-
1939), 1, pp. 42-52, ora in Istituzioni e politiche culturali in Italia negli anni Trenta, a cura di
Vincenzo Cazzato, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 2011, I, pp. 226-236, in par-
ticolare la p. 229.
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Noi non vorremmo, a nessun costo essere i difensori del passato, se non sa-
pessimo che il passato racchiude le radici del presente e dell’avvenire, se non
vivessimo con passione attuale e caldissima l’esperienza storica di quel passato
glorioso. Ma, dunque, è al presente, è all’avvenire, che il nostro animo tende
fortificato e illuminato dall’antica esperienza23. 

Nei fatti, all’alba del nuovo conflitto, Venezia non sarà ovvia-
mente più la testa di ponte del patrimonio artistico in armi; perderà
la sua centralità a favore di Roma e dei miti imperiali, la cui visibilità,
nell’Italia fascistizzata, è maggiore. 

Non di meno, verrà difesa. Selezioni e tempi delle necessarie ope-
razioni, però, tradiscono ancor oggi la smaccata ipoteca ideologica
patita. Sorprende, in particolare, la sciatteria d’intervento sui cavalli
marciani, che, contrariamente a quanto era avvenuto durante la pre-
cedente crisi, restano in sede fino alle gravissime incursioni aeree del-
l’autunno 194224 e si affideranno al ricovero di Praglia soltanto nei
primi giorni del dicembre di quell’anno25. 

Se nel maggio 1915 la loro rimozione coram populo aveva segnato
i fasti dell’intervento, mentre ora son lasciati in sede oltre i limiti della
ragionevolezza, le motivazioni vanno cercate nella politica aggressiva
dell’Italia anni trenta. 

Mussolini il 9 maggio 1936 aveva annunciato:

Tutti i nodi furono tagliati dalla nostra spada lucente e la vittoria africana
resta nella storia della patria, integra e pura, come i legionari caduti e superstiti
la sognavano e la volevano. L’Italia ha finalmente il suo impero. Impero fasci-
sta, perché porta i segni indistruttibili della volontà e della potenza del Littorio
romano, perché questa è la meta verso la quale durante quattordici anni fu-

23 Ivi, p. 230.
24 Un preventivo per il lievo dei cavalli, del leone, del San Teodoro e di statue del palazzo

Ducale («Porta della Carta e all’interno del cortile e del palazzo propriamente detto») è inviato
da Forlati al Ministero soltanto il 20 ottobre 1942 ROMA, Archivio Centrale dello Stato, Ministero
della pubblica istruzione, Direzione Generale delle Arti (d’ora in poi ACS, MPI, DGA), Div.
II, 1934/40, b. 100, fasc. Venezia. R. Soprintendenza ai Monumenti. P.A.A. dei monumenti e delle
opere d’arte inamovibili).

25 Lettera di Moschini a MEN, DGA, Div. IV, 3 dicembre 1942, in ivi, Div. II, 1934/40,
b. 101, fasc. Venezia, Soprintendenza Gallerie. Sgombero opere d’arte. Sul ricovero di Praglia si
veda MARTA NEZZO, Note sul patrimonio artistico veneto durante la seconda guerra mondiale: i te-
sori di Praglia, «Musica e figura», I (2011), pp. 275-331.
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rono sollecitate le energie prorompenti e disciplinate delle giovani, gagliarde
generazioni italiane. Impero di pace, perché l’Italia vuole la pace per sé e per
tutti e si decide alla guerra soltanto quando vi è forzata da imperiose, incoer-
cibili necessità di vita. Impero di civiltà e di umanità per tutte le popolazioni
dell’Etiopia. Questo è nella tradizione di Roma, che, dopo aver vinto, asso-
ciava i popoli al suo destino. Ecco la legge, o italiani, che chiude un periodo
della nostra storia e ne apre un altro come un immenso varco aperto su tutte
le possibilità del futuro26.

È la proclamazione dell’impero, seguita alla vittoriosa invasione
dell’Etiopia, a condizionare la difesa di Venezia. I cavalli marciani ver-
ranno “scaramanticamente” abbandonati, perché impossibile, in tale
temperie, smentire il grande battage del 1915, che legava appunto
ogni loro spostamento al crollo delle dominazioni straniere27. Ma
anche San Marco e Santi Giovanni e Paolo, pressoché inermi, offri-
ranno i loro più celebri tesori alla sorte che sarà «delle famiglie, delle
case, della terra»28, come preteso da Bottai sin dal 1938. Una dispo-
nibilità sacrificale ampiamente divulgata: dettagliate fotografie, com-
provanti la permanenza dei capolavori in Venezia, vengono infatti
pubblicate dalla Direzione delle arti nel volume del 1942, dedicato a
La protezione del patrimonio artistico nazionale. 
Se il destino delle opere deve soccombere alle necessità propa-

gandistiche di un regime aggressivo, è in verità l’intero mito di Venezia
a scolorare, finendo per consumarsi entro il confine ideologico del
totalitarismo29. La potenzialità fantastica e creativa sollecitata dal

26 BENITO MUSSOLINI, Discorso di proclamazione dell’impero, 9 maggio 1936.
27 Verranno finalmente portati via dalla Basilica soltanto nell’autunno del 1942 (Lettera

di Fernando Forlati a MEN, DGA, 31 ottobre 1942, in ACS, MPI, DGA, Div. II, 1934/40, b.
100, fasc. Venezia. R. Soprintendenza ai Monumenti. P.A.A. dei monumenti e delle opere d’arte
inamovibili).

28 Tale per Bottai doveva essere il ruolo delle opere d’arte in guerra: protette ma partecipi
del destino nazionale. In merito era stato chiaro già nel 1938. Si veda GIUSEPPE BOTTAI, La Pro-
tection des chefs-d’oeuvre de l’esprit, «Nouvelles Littéraires», 12 febbraio 1938, p. 8 e ID., La Tutela
delle opere d’arte in tempo di guerra, «Bollettino d’arte», XXXI, s. III, 1938, X, pp. 429-430, ora
in ID., La politica delle arti. Scritti 1918-1943, a cura di Alessandro Masi, Roma, Editalia, 1992,
pp. 141-143, in particolare la p. 142.

29 Nell’interpellare il ministero sulla opportunità di asportare opere di grande mole e visi-
bilità (fra cui i monumenti equestri di Padova e Venezia, ma anche Cavalli, Leone e San Teodoro
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connubio arte-ambiente, intuita da Taine e Ruskin, subisce una ri-
mozione senza precedenti. 
Saranno i violenti bombardamenti alleati30 a neutralizzare, nel

giro di pochi mesi, il maleficio. I gerarchi – per il terrore di veder de-
vastato dal cielo e dalla terra l’intero patrimonio d’arte nostro – s’ag-
grapperanno all’idea che la Serenissima possa essere protetta dalla sua
stessa bellezza: tanto da volerne fare uno dei maggiori ricoveri di og-
getti mobili del nord Italia31.
Anche quest’ultima oscillazione, emersa nell’ultima fase della

guerra, è rilevante: storia, arte e ambiente recuperano un valore civile.
Sono sentite come asilo, riparo fisico dalla violenza e dalla morte. Un
ricongiungimento con i bisogni primari dell’uomo, che deve far pen-
sare. 
La mia campionatura si ferma qui: una bellezza “liberatoria” per

Taine; un gorgo creativo e memorialistico per Ruskin; un glorioso
esempio civico-statuale per Molmenti; il corpo mistico della nazione
per i cittadini in guerra fra 1915 e 1918; il campo di prova per la vio-
lenta gestione fascista del patrimonio; la sopravvivenza stessa sotto le
bombe alleate. 
Qual è o quale potrebbe essere lo statuto simbolico di Venezia

oggi? 
Dipanare questo complesso filo di memoria – la ripetuta sovra-

del complesso marciano) Forlati scrive: «superfluo avvertire che la rimozione non potrebbe pas-
sare inosservata e desterebbe indubbiamente allarme nella popolazione». (Lettera di Forlati a
MEN, DGA, 7 giugno 1940, in ACS, MPI, DGA, Div. II, 1934/40, b. 100, fasc. Venezia. R.
Soprintendenza ai Monumenti. P.A.A. dei monumenti e delle opere d’arte inamovibili).

30 Tralascio qui una relazione dettagliata sulla fase più aspra della guerra, fra 1943 e 1945,
limitandomi a ricordare che, pur non ottenendo in tempo utile la qualifica di città aperta, Ve-
nezia verrà da molti (non da tutti) ritenuta sicura, al punto da volerne fare il più grande ricovero
di opere d’arte sfollate del nord Italia.

31 Scrive Marino Lazzari a Pavolini nel 1943: «È necessario e urgente che questa situazione
paradossale venga risolta. […] Bisogna che la questione del deposito generale a Venezia del quale
ho parlato con Biggini – e lui consente – sia risolta al più presto e positivamente. È la sola ga-
ranzia che ci rimanga di poter fare un’azione autonoma, italiana; e di mettere una volta per sem-
pre fuori dalla politica un problema che non ha nulla a che vedere con la politica. Pongo la cosa
nelle tue mani e te la raccomando come la cosa santa che è. Si tratta dell’unico bene che sia ri-
masto agli italiani; e poiché è un bene dello spirito va salvato ad ogni costo». [Marino Lazzari]
(Direttore generale delle Arti) ad Alessandro Pavolini (Segretario del partito fascista repubbli-
cano), 26 ottobre 1943, in ACS, MPI, DGA, Div. III, 1945/48, b. 257, fasc. Rapporti con le
autorità germaniche per la tutela delle opere d’arte.
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scrizione di sensi vissuta dalla città – potrebbe aiutarci a riflettere. Da
un lato, la continua revisione identitaria, funzionale alle differenti
stagioni politiche, pare averne criptato la virtù intrinseca; dei miti ot-
tocenteschi, d’altro canto, sembra rimanere soltanto un pallido riflesso
turistico commerciale. 

Dalla Venezia che smemora, insomma, non abbiamo più il tempo
di trarre stimoli al pensiero visivo, né fattiva consapevolezza. La per-
cezione diffusa qualifica l’attuale contesto urbano come non-luogo,
sorta di passato permanente, che la laguna imprigiona e difende,
muto al divenire. 

Ma la modernità di questo XXI secolo è a un bivio: la velocità
della fruizione, della circolazione di pensiero, della comunicazione di
massa e della ricerca stessa si è ormai assestata su ritmi e codici essen-
zialmente visivi. Possiamo accettarli e subirli passivamente – attraverso
la coercizione mediatica – o indagarne il potenziale, in termini di
creatività e ricezione storica. Per farlo è necessario ripensare le moda-
lità di formazione del cittadino. L’assetto epistemologico attuale
chiede insomma di essere ricalibrato – sul piano culturale – attraverso
una massiccia alfabetizzazione visiva: lo studio della forma, struttura
percepibile del mondo, deve acquisire centralità e produrre un “saper
vedere” diffuso, attivo, critico. Un “saper vedere” – dico – che possa
trasformare la “comprensione” estetica in nuovo linguaggio. Non c’è
riproduzione buona a sollecitare simile crescita, ci sono però luoghi
dove la densità dell’esperienza visiva può tornare a produrre cortocir-
cuiti, di forma e pensiero insieme. 

C’è Venezia, simbolo e realtà.
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