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“LA NOSTRA PIÙ ALTA CULTURA FIGURATIVA”

«Siamo in Italia?» La domanda provocatoria di Roberto Longhi
all’inizio della rassegna storica, che fu il Viatico per cinque secoli di
pittura veneziana del 1945, è ancora aperta, perché nessuno ha mai
direttamente risposto. 

Prima di far ipotesi di rassegne storiografiche sull’arte veneta sarà
quindi necessario sgombrare il campo da quest’ingombrante e, ahimè,
per molti versi felice, saggio che, lo si voglia o no, ha traumatizzato,
seppur in modo diverso, tutta la storiografia artistica veneta succes-
siva, con condizionamenti, almeno in Italia, non certo all’estero, de-
cisivi, che ancora permangono1. 

Se nei nostri anni infatti ogni ideologia è stata ridimensionata,
con la caduta di molti “muri”, va detto che il culto di Roberto Longhi,
a dispetto, ad esempio, anche di quello di Marx, è resistito integro
nei santuari di alcune università e non ammette ancora storicizzazioni
o “revisioni” di sorta. A suo tempo il tono letterariamente efficacis-
simo da una parte e semplicemente terroristico dall’altra, ha steso le
reazioni degli oppositori, che hanno preferito sempre resistenze pas-
sive o di basso profilo, col lavoro erudito e specialistico sul campo,
senza repliche dirette. La sola risposta veramente diretta, finalmente
insofferente di tanta arroganza da una parte e di tanta viltà dall’altra,
è stata quella di un letterato, Roberto Calasso, a proposito di Tiepolo,
nel 2006, quando rileva che «Longhi aveva praticato tenacemente una
poetica della faziosità sin dagli esordi», con «l’ideologia del realismo
all’italiana». «Il manifesto di Longhi (perché di questo si tratta, come
fosse il programma di un partito) è racchiuso nella rivendicazione del
Caravaggio» come ricorda Calasso, ma è in realtà formalmente pre-
parato e dichiarato nel Viatico2.

1 ROBERTO LONGHI, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, Firenze, Sansoni, 1946,
cui si riferiscono i numerosi passi seguenti non indicati. 

2 ROBERTO CALASSO, Il rosa Tiepolo, Milano, Adelphi, 2006, passim.



L’“italianità” è dunque un valore artistico? Sembrerebbe di sì per
il critico che vorrebbe fare il partigiano libertario a guerra finita, nel
1945, ma non si era ancora liberato degli atteggiamenti espressivi
tipici del fascismo. Il Neorealismo di Longhi, che mostra i muscoli,
assomiglia ancora moltissimo all’arte nazionale del ventennio prece-
dente, sotto una divisa frettolosamente cambiata e adeguata ora al
realismo operaio, programmatico, del Partito comunista.

«Per quanto si faccia non si riuscirà mai a porre codesti veneti
sullo stesso piano dei grandi fiorentini o senesi contemporanei; e nep-
pure degli emiliani», scrive così del Trecento. Non la pensavano così
i bolognesi committenti dei polittici veneti per le loro chiese mag-
giori, i quali ne dovevano apprezzare invece proprio quello che Longhi
chiama «l’ornato ormai quasi mussulmano», tratto «dall’arnia dorata
e polverosa del bizantinismo», con una contraddizione di termini al-
meno storica. Scriverà anche bene Longhi ma qui sembra, per usare
battute analoghe alle sue, un dannunziano ancora impegnato nella
propaganda della guerra di Libia.

Tutta la rassegna è una doccia scozzese di esaltazioni e stroncature,
che dovevano sbigottire la più conformistica storiografia dell’arte ve-
neta di allora, la quale era stata spesso ossequiosa della tradizione e del
potere politico. Le stroncature, per ottenere il loro effetto, natural-
mente riguardano sempre artisti di fama già consolidata; le esaltazioni,
per essere più sorprendenti, toccano spesso le riscoperte. Si tratta di
un meccanismo psicologico efficacissimo e sempre funzionante, già
collaudato sul versante letterario, ma con più astuto equilibrio, anche
sovranazionale, da Benedetto Croce, modello mai dichiarato, ma im-
prescindibile, soprattutto per il discorso sul barocco. 

Così: «Buon artigiano di tempra quasi oltramontana, all’incirca
un Veit Stoss della pittura veneta, non mai stanco di replicare piega
su piega, Bartolomeo (Vivarini) va di rado oltre la profondità dello
strumento fabrile» Anche Veit Stoss, il più importante artista dell’area
polacca, e in parte anche tedesca, del Rinascimento, sarebbe dunque
da ricondurre pure lui alla condizione “fabrile” ma si sa che Roberto,
molto simile in questo a Vasari, che ce l’aveva programmaticamente
con barbari, gotici e greci e non ha mai amato neppure fiamminghi
e tedeschi. In un famigerato passo di Keine Malerei, del 1914, ripor-
tato pure da Calasso, scrive di questa sua visione dell’arte volutamente
e coscientemente di parte, per squadroni di competizione. «Disprez-
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zavo la pittura del Nord anche prima del 1914 […] non possono coe-
sistere accanto Masaccio e Van Eyck, Tiziano e Olbeno, Bouts e Pol-
laiolo, Altdorfer e Lotto», dichiarava appunto nell’euforia futurista
del 1914. Ci fosse stata dunque l’occasione, anche Jan Van Eyck o
Hans Holbein avrebbero potuto guadagnarsi la stroncatura delle alate
parole longhiane. Poco più avanti ricorda infatti qualche pregio de «i
pittori di San Vito e di Tolmezzo, prima di intedescarsi in quel loro
cubismo artigianesco», dove il termine “intedescarsi” sarà da leggere
come felicemente espressivo, ma non proprio di un’alta valutazione
artistica. Anche il termine “cubismo” era negativo: i cubisti erano i
nemici che Boccioni, proprio nelle lettere a Longhi, diceva di volere
eliminare.
Con Giovanni Bellini invece Longhi finalmente si distende e

tocca in poche righe il vertice assoluto del suo letterario sublime: «Una
calma che spazia fra i sentimenti eterni dell’uomo: cara bellezza, ve-
nerata religione, eterno spirito, vivo senso; e una pacificazione corale
che fonde e sfuma i sentimenti, dall’alba di rosa al tramonto di viola,
secondo l’ora del giorno». In fondo anche quel disadattato e sempre
polemico di Boccioni aveva pianto, come ricorda nel suo diario, da-
vanti alla Pietà di Giovanni Bellini a Brera3. Longhi, suo amico e cor-
rispondente, era stato, come lui, futurista. In un’analoga visione del
mondo come guerra e competizione (e vittoria del più forte) Boccioni
gli scriveva appunto che bisognava eliminare Picasso. 
Ma subito dopo il critico si riprende, infierendo sugli allievi di

Giovanni, Bastiani, Mansueti, Lattanzio da Rimini, Vittore Belli-
niano, Vincenzo delle Destre, «tutti nomi che potevano esserci rispar-
miati. Lo stesso Alvise Vivarini regge sempre meno alla sua vecchia
fama […] Jacopo da Valenza […] è artiere anche più scarso». A stento
poi è trattenuta l’insofferenza per Giorgione, che si sfoga liberamente
alla fine sulla pala di Castelfranco con «la spalliera di velluto rosso da
prima classe […]. Quanto alla Madonna essa è un capolavoro nel ge-
nere delicato, uno squisito frammento galleggiante in un’esperienza
fallita, e, fortunatamente, senza postumi». Giorgione resta, come poi
Tintoretto, un artista irrealizzato «quasi Caravaggio, quasi Velazquez,
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3 Cfr. Umberto Boccioni. Gli scritti editi e inediti, a cura di Zeno Birolli, Milano, Feltrinelli,
1971, p. 254.



quasi Manet». Come si vede bene in contrapposto a Tiziano, che è
l’altro punto fermo indiscutibile del discorso: «i sublimi affreschi pa-
dovani del 1511 riescono come di un Piero moderno». Si ribadisce
dunque che la linea Piero della Francesca, Giovanni Bellini, Tiziano
è quella portante dell’arte italiana, alla faccia degli altri critici italiani
centroitalici rimasti fermi, e arretrati, nella vasariana adorazione di
Leonardo, Michelangelo e Raffaello, artisti di cui Longhi non riesce
a dir male ma di cui non ama solitamente trattare. «E mi avvedo che
mai Firenze e Roma seppero altrettanto rivivere una sognata classicità.
In tutto Tiziano giovane è veramente qualche cosa di fidiaco». Longhi
ha le stesse inconsce convinzioni degli impressionisti, che si costrui-
rono, prima che sui prati dei lungosenna, sull’analisi dei quadri veneti
del Louvre e ne ripropone, a ritroso, le parti: «Posto, per figura, che
Giorgione sia il Manet della pittura veneziana del Cinquecento e Ti-
ziano il Renoir, il Bassano ne sarà certamente il Monet».

Ma tutti gli elogi disseminati sembrano preparare in realtà, come
giustificazioni di un’apparente buona fede del critico, la stroncatura
che è al centro del saggio e che egli sente, nel compiacimento lettera-
rio, come la sua maggiore prodezza, quella di Tintoretto. La anticipa,
con effetto narrativo, per accenni sfuggenti. Parlando di Lotto: «Si
rammenti, del resto, che nel 1549 (veramente è il febbraio 1548) il
Tintoretto pubblicava il Miracolo di San Marco: che cosa ne abbia
pensato il Lotto è facile immaginare; piuttosto che vedere il seguito,
meglio ritirarsi in un convento». Longhi trovava «il Lotto tardo, bello
talvolta come un Renoir all’epoca di Cagnes» ma anche su questo,
come pure sul Renoir dell’epoca di Cagnes, si potrebbe trovare oggi
assai da ridire.

Perché mai il nome del Tintoretto sia stato rilanciato violentemente, circa ot-
tant’anni fa, dal romantico Ruskin […] varrebbe la pena di spiegare […]. Né
d’allora in poi c’è più stata sosta; direi anzi che, negli ultimi cinquant’anni,
pochi pittori furono più adulati del Tintoretto […] almeno fino agli anni re-
centi quando risorgono nel più frettoloso irrazionalismo. Alquanto prima è
più probabile che, specialmente da noi, si ammirasse nel Tintoretto più la
bravura che la fantasia; che è sempre un buon pretesto per far passare l’acca-
demia sotto specie di furia. Era, quello, un titanismo tecnico che garbava al
ventennio trascorso. L’Oietti esortava i giovani a imparar dal Tintoretto come
si aggrediscano le grandi gesta figurative. C’era infatti bisogno di un gran ca-
pitano d’industria pittorica, si andava cercando per la pittura, un Piacentini
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e il Tintoretto ne offriva un modello anche troppo elevato […]. Non perciò
vorrò io negare al Tintoretto una natura geniale, colma in principio di idee
bellissime per favole drammatiche da svolgersi entro la scenografia di luci ed
ombre rapidamente viranti […]. Quando guardo e, sospirando, ammiro, ri-
facendomi all’idea, per così dire, prefigurale, il Cristo dinnanzi a Pilato, il
Mosè che fa scaturire il fonte dalla roccia o la Santa Maria Egiziaca nel pae-
saggio, non posso trattenermi dall’immaginare subito che cosa avrebbero sor-
tito questi motivi nelle mani di un Greco o di un Rembrandt. Com’è,
insomma, che il Tintoretto resta al canovaccio e pare qualche volta un Vasari
o uno Zuccari di genio e qualche altra un Greco senz’anima?

Tralasciando l’irritazione sicura, anche se rimasta anch’essa ine-
spressa, degli studiosi di Giorgio Vasari e Federico Zuccari (e pure di
Piacentini), bisognerà come minimo precisare che almeno il Greco
la pensava diversamente, ma questo Longhi non poteva ancora sa-
perlo. Nelle numerose postille del Greco ai testi fondamentali di Va-
sari e Barbaro, recentemente pubblicate, a partire dal 1980, da Marias,
Bustamante, De Salas, Domenico Greco considera sei, a pari merito,
i massimi pittori di tutti i tempi: Michelangelo, Raffaello, Tiziano,
Correggio, Parmigianino (ma solo per i disegni), e Tintoretto. L’unico
limite di Tintoretto, o meglio della sua affermazione o “fortuna cri-
tica”, poteva esser letto anche come la sua più grande qualità morale:
«faltarle el favor de los principes» (gli mancava il favore dei potenti).
Ma la Crocefissione di Jacopo Tintoretto nella Scuola grande di San
Rocco era per lui «el mejor quadro que ay oy en el mundo»4. In
un’epoca di riacquistata libertà, nel secondo dopoguerra, questo si
poteva almeno intuire, come fu per pensatori quali Vipper e Sartre. 

Nel 1946 Tintoretto appariva ancora indifeso dai “potenti” e
quindi facile preda critica nella strategia delle stroncature. La difesa
di Pallucchini, nel 1950, con La giovinezza di Tintoretto non ribatte
la critica longhiana, ma dichiara anzi di tenerne conto, anche se poi
di fatto sostanzialmente non lo fa.
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Iberdrola, 1992. L’inattesa e imprevedibile scoperta delle postille del Greco smentirà recisamente
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Il Tintoretto accademico e fascista di Longhi non assomiglia dunque
per nulla a quello che sarà, in anni immediatamente successivi, raccontato
da Vipper e da Sartre, né tantomeno quello del Greco, che lo conobbe:
il pittore più libero del suo tempo. Il modello certo involontario ma più
ricorrente delle decorazioni fasciste, come Longhi non ricorda mai e
come ha tranquillamente poi dimostrato Maria Mimita Lamberti, con
documentati confronti, era invece il suo Piero della Francesca. 

Longhi traduce in realtà nel suo linguaggio sempre sublime vec-
chie argomentazioni di Vasari, che appare sgomento dalle novità della
pittura tintorettesca, fino a dichiararsi quasi incapace di comprenderla
e però tradisce anche sinceramente la sua ammirazione, arrivando a
definire Tintoretto «il cervello più terribile della pittura». Quando “ter-
ribile”, contrapposto di grazioso, era stato riservato, quale termine in
misura illimitata elogiativo, solo a Michelangelo. Tintoretto, all’incon-
scio di Vasari, potrebbe esser parso, stando alle sue stesse contraddit-
torie parole, anche il più grande degli artisti, tanto da fargli paura.

Ma Longhi ripeteva inconsciamente anche le osservazioni del-
l’accademico biedermeier Pietro Selvatico Estense: 

Certo il Tintoretto tirò via d’un sol tratto le sue macchinose composizioni, né le
rimpastò quasi mai; ma chi vorrebbe anche adesso che l’arte non è sicuramente
in incremento, dipingere come quell’uomo, il quale a tutta ragione fu dai gonfii
elogisti chiamato il fulmine della pittura, perché al paro del fulmine abbagliò
senza rischiarare, al paro di quella tremenda meteora, abbatté e scompose quanto
incontrò in suo cammino? Per onore della verità e del grand’uomo era pur meglio
dire che aveva ingegno potente ad arrivare grandi altezze, ma che la fretta di com-
piere più che ad umane braccia sia conceduto, gli tarpò le ali. Non negherò che
le cose dipinte alla prima, principalmente se in vaste dimensioni, non presentino
certa non so quale spontaneità che pure può recare molto diletto. 

Il «non negherò» di Selvatico, accuratamente non citato, diventa il
«non perciò vorrò io negare» dell’inconscio longhiano, che supera cer-
tamente, e trasforma, nel linguaggio brillante, la sua pedante fonte ac-
cademica5, riprendendone tuttavia puntualmente la progressione del
pensiero.
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E ancora, di Longhi, «esempi di stilemi meccanizzati non erano
mancati, né mancavano a Venezia. N’erano stati maestri i vecchi mu-
saicisti bizantini che ora seguitavano, più in basso, coi “madonneri”
[…]. Sospetto che la cultura del Tintoretto giovane, come del resto
anche quella del dalmata Schiavone, vagasse in questa zona marginale
di cultura levantina». Longhi in realtà sospettava per “finzione lette-
raria” quello che era chiaramente sotto gli occhi di tutti.

Ma il solo vedere nello spettro della luce bizantina questa pittura
tardo cinquecentesca, la accomuna come ritardataria alla stessa con-
danna già impartita ai veneti del Trecento. E l’insistere ossessivo sulla
marginalità culturale di questi fenomeni artistici, marginali rispetto
alla centralità patriottica italiana, fiorentina o lombarda che sia, prova
il solito atteggiamento scoperto di razzismo culturale. E Longhi non
viene fuori bene neppure dal giudizio ineccepibile su Veronese, dove
dà del “monatto”, solo più intelligente degli altri monatti, a Max
Dvořák: «Manierismo! Lo stesso comodo schema mentale che serviva
ai monatti tedeschi della storia dell’arte per buttare sulla carretta il
corpo “serpentinato” del Tintoretto, si è provato a bussare anche alla
porta del Veronese. Ma il Veronese era fuori. Ed ecco il monatto più
intelligente […] Max Dvořák, il mago della scuola viennese […] a
cancellarlo senz’altro» L’antipatia di Longhi per l’arte tedesca e la sto-
ria dell’arte tedesca sono tutt’uno. E ancora: «Veronese parte sulla fal-
sariga di un disegno manieristico (ciò che rende scettici sulla comune
asserzione che i disegni siano sempre la spia del primo impulso crea-
tivo); anzi i suoi fogli non sono troppo dissimili da quelli del Tinto-
retto e rammentano gli scultori manieristici del tempo». Passo
infelicissimo e indifendibile questo, che fa comprendere come il di-
segno fosse per Longhi un mondo totalmente ignoto, su cui per sua
fortuna si è poi guardato in seguito di intervenire così allo sbaraglio.
Nessuno si è mai sognato di accostare Tintoretto e Veronese nel dise-
gno. Si capisce come Roberto Longhi non ha mai trovato fortuna tra
gli studiosi del disegno.

Come pure tra quelli delle cosiddette arti applicate o “minori”,
che solo negativamente, come s’è visto, possono influenzare la vera
arte maggiore, ch’è la pittura.

Egli ormai non si controlla più nella sua storia: «viene il Seicento
che, fra i cinque secoli, è il meno brillante a Venezia […] Strozzi, altro
pittore spiritoso, ma non molto profondo […] il Fumiani monta la
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macchina inutile di San Pantalon». E poi Francesco Maffei, definito
subito da una battuta sempre letterariamente azzeccatissima: «un
“pompier” non è di sicuro, è semmai un “fumiste”», espressione a suo
modo felice, che però subito si perde nella patente e totale incompren-
sione dell’artista: perché un fumista non può essere un genio della pit-
tura? L’attacco all’arte veneta si scopre ormai programmatico. L’accusa
di fondo resta tuttavia la scarsa italianità di quest’arte, ossia la mancata
aderenza allo schema identificante della patria artistica: […] una cer-
t’aria di tedescheria, poco spirabile, grava insistente su Venezia». Per
fortuna che non si è messo a trattare di Carlo Loth. Che la tedescheria
continui nel Seicento dopo l’accademia emiliana e Caravaggio non è
evidentemente per lui tollerabile. Inutile ricordare che il Seicento ve-
neto ha beneficiato, in seguito, di una rivalutazione fortissima, sul
piano storico, critico e perfino commerciale. 

L’elogio di vedutisti e ritrattisti è l’ultima copertura, giustificata
anche dalla solidità, intoccabile, del mercato e forse anche del pre-
sunto e apparente realismo. Di Pietro Longhi «tutta la serie della
“Caccia in valle” ha una forza da presagire Gogol (ma non avrà voluto
dire Turgenev?) […]. Il figlio Alessandro […] ai momenti buoni non
è punto inferiore al Goya». E qui è bontà sua.

Va riconosciuta invece a Longhi la rivendicazione apodittica del
valore di «Rosalba Carriera, che si tiene di solito per una pittrice su-
perficiale ed è invece, verosimilmente, la prima pittrice d’Italia».

Ma Piazzetta, che già piaceva poco a Lanzi «anticipa il peggiore
Ottocento e i film di Blasetti. Altro che Caravaggio!». Ogni incauto
avvicinamento a Caravaggio suscita la rabbiosa reazione difensiva di
Longhi. Tiepolo fa poi il bis di Tintoretto.

L’inizio è, come al solito, come nei giudizi accademici, un elogio
apparente: «Quanto al Tiepolo, nessun dubbio ch’egli avesse sortito
un genio poco inferiore a quello del Guarini e del Juvarra […]. Certo
che se il Tiepolo non ci avesse lasciato che le prime idee dei suoi qua-
dri, i suoi felicissimi abbozzi, non esiteremmo a riporlo fra i maggiori
settecentisti». Longhi poi sa cogliere aspetti fondamentali del fare
dell’artista, dallo scarabocchio rembrandtiano all’aria fredda della ca-
mera ottica dei vedutisti, ma poi tutto questo si perde in una reazione
viscerale che non corrisponde, come sempre, a una totale incompren-
sione dell’opera pittorica ma a un suo rifiuto programmatico e fana-
tico: «Ne vien fuori, incredibile ma vero, il film in costume e, peggio
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ancora, in “technicolor”; ne vengono certe detonazioni di colore che
bucano i soffitti, o certe smontature improvvise, certe metrature di
raso freddo, certi panneggi in carta da pacchi […] che rasentano Ce-
sare Maccari e Cecil B. de Mille». 
Le stroncature di Tintoretto e di Tiepolo, accanto all’elogio di

Giovanni Bellini, rappresentano i vertici letterari indubbi e assoluti
di Longhi. I due artisti ne escono sì come i geni del male, ma anche
come i più grandi ingannatori della storia. Lasciano una traccia nel
ricordo che non è in altri casi confrontabile. Con buona pace dei clas-
sicisti, secondo Longhi «Mengs e David non valgono Tiepolo» come
Vasari e Zuccari non valevano l’ombra di Tintoretto. Per Longhi poi
Mengs è un grande teorico e un mediocre pittore: noi pensiamo il
contrario. Se quella con l’arte veneta era la guerra frontale, era con-
temporaneamente aperto anche il fronte con la vecchia storiografia
accademica e Longhi doveva vincere tutte e due le battaglie per far
brillare la sua presa di posizione nuova, originale e autonoma. 
La critica successiva ha preso quasi sempre una direzione opposta

e soprattutto gli stranieri hanno ovviamente ignorato questo scritto.
Il valore letterario formale, non occorre ripeterlo, è indubbio ma è
complementarmente scollato da quello logico. Con gli stessi argo-
menti si può sostenere che Tintoretto e Tiepolo sono i più grandi ar-
tisti della storia dell’arte e qualche momento, come era accaduto a
Vasari per Tintoretto, anche Longhi sembra scivolare a crederlo.
Il finale è poi l’esternazione di tutte le idiosincrasie e i livori pri-

vati: «Che il Tiepolo abbia riservato il suo capolavoro d’affresco a
maggior gloria di un colosso storico della forza di Carlo Filippo di
Greiffenklau, Principe Vescovo di Wurzburg, mi ha sempre fastidito».
E certo era facile manifestare quest’avversione a tutto ciò che era te-
desco nel dicembre del 1945. Fino poi a recuperare, attraverso la fi-
gura di Tiepolo, tutte le avversioni della sua vita precedente. 

Non si intenderebbe altrimenti perché sui mantelloni azzurri del Tiepolo pos-
sano scorgersi, a occhio nudo, salire in fila indiana le blatte di Barabino, di
Bianchi, di Morelli, di Maccari, di Favretto, di Tito e sorvolare, basse, le mo-
sche cocchiere dei Molmenti, Ricci, Oietti […]. Spogliare il Tiepolo della sua
prestigiosa retorica, della sua prospettiva spericolata, del suo illusionismo sce-
nico, era farlo perire nelle sue tasche d’aria fredda, senza più nulla da sosti-
tuirgli; era lasciar libero, ma deserto, il campo agli svarioni cimiteriali di
Antonio Canova, lo scultore nato morto, il cui cuore è ai Frari, la cui mano
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è all’Accademia e il resto non so dove. Da quel momento, più nulla da fare.
E l’arte italiana, per più d’un secolo, è finita. 

Con buona pace di Hayez e degli studiosi dell’Ottocento italiano,
che però, anche loro, su questi passi hanno preferito generalmente
glissare. 

Era esattamente quello che avevano pensato i futuristi, ma non
avevano saputo esprimere bene.

Come ricorda Calasso «Roberto Longhi […] fece di Tiepolo il
Cattivo da contrapporre al Buono per eccellenza, che era inevitabil-
mente Caravaggio». Ma questa operazione “a posteriori” della storia
serve a spiegare anche quella “a priori” dell’eliminazione di Tintoretto:
Caravaggio riscoperto doveva brillare solitario e ben visibile nei secoli
sgomberati dalle figure ingombranti degli artisti che li avevano usur-
pati e impedivano di apprezzare la piena visibilità del fenomeno. 

Si spiega così l’attacco sistematico di Roberto Longhi all’arte ve-
neta, che resta ancora sostanzialmente nello spirito e nella psicologia
dei futuristi, i quali avevano scritto nei loro manifesti che bisogna
bruciare le gondole e quindi distruggere tutta Venezia. Il furore, e le
contraddizioni, sono sempre quelle di Filippo Marinetti, come si legge
nell’esordio, veramente più cosciente e sincero, di Contro Venezia pas-
satista: «Noi ripudiammo l’antica Venezia estenuata e sfatta da voluttà
secolari, che noi pure amammo e possedemmo in un gran sogno no-
stalgico». 

L’intervento era importante perché il bersaglio era importante e
tale da evidenziare il nuovo ruolo del critico come vero protagonista
della storia dell’arte, in anticipo all’era mediatica, e non più come
gregario commentatore dell’artista geniale. Solo un bersaglio impor-
tante garantiva un’eco importante, Nella prefazione al testo Longhi
scrive: «Questo tenue Viatico è sorto dalla splendida occasione che fu
la “Mostra dei cinque secoli di pittura veneta”, allestita […] subito
dopo la “liberazione”, come primo segno in pubblico della continuità
della nostra più alta cultura figurativa». E ancora all’inizio del testo si
ricorda che si parla «di una pittura che, in tutto il mondo, è conside-
rata la pittura per antonomasia». Si dovrà allora pensare, da questa
esplicita ammissione, che la pittura veneta, nel pensiero di Roberto
Longhi, è la più alta cultura figurativa della storia italiana. O che era
la più alta per distruggerla.
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Le linee già tracciate del percorso del Viatico si ritrovano già nella
Breve ma veridica storia della pittura italiana «scritta dai 15 di giugno
ai 4 di luglio nel 1914 a Roma» e affondano quindi, anche storica-
mente, nel profondo Futurismo6.

Tintoretto è già «artista di altissimo ingegno […] il cui errore è
di essersi proposto la fusione del disegno di Michelangelo col colorito
di Tiziano; di esser cioè troppo artista e come disegnatore e come co-
lorista. Anche le sue opere vanno godute in due respiri, per così dire:
uno per il disegno finissimo e vibrante, l’altro per il colore di vita pro-
fondissima: Ma viene il momento in cui inevitabilmente il disegno e
il colore cercano di sopraffarsi a vicenda». Tintoretto non rientra negli
schemi mentali semplificati ma sempre un po’ confusi del giovane
Longhi e ancor meno Tiepolo, cui sono dedicate poche righe: «una
ripresa (di Veronese) tuttavia […] si ha in Giambattista Tiepolo che
vale per quel che vale il maestro». Tutti gli altri veneti, umiliati e offesi,
non ci sono ancora.

Nell’ultimo suo intervento più specifico sull’arte veneta, il Dia-
logo fra il Caravaggio e il Tiepolo, del 19517, Longhi si abbandona
tranquillamente ancora una volta alla sua deriva razzista. Alla do-
manda di Caravaggio: «Lasciavi qualche traccia di verità almeno nel
tuo dipingere?», Giambattista Tiepolo confessa: «Son veneziano, e,
per la pittura tu sai cosa significhi». La stessa città di Venezia è tenuta
lontana come la peste dalla pittura di Caravaggio, che ufficialmente
dichiara la sua innocenza: “io non l’ho mai vista”, quando invece il
forse più informato Bellori parlava a suo tempo di un soggiorno gio-
vanile del pittore in laguna.

Nel dialogo affiora presto anche un altro chiodo fisso di Longhi,
quello del rapporto tra Caravaggio e Rembrandt. Dopo aver inevita-
bilmente ricordato infatti che il veneziano conte Algarotti definì Ca-
ravaggio «il Rembrante dell’Italia» in un momento in cui il pittore
era davvero ancora il lebbroso innominabile della critica, per bocca
di Caravaggio Longhi ribadisce: «Se venne dopo di me, non era più
semplice chiamar lui il Caravaggio del nord? Le solite ingiustizie, la
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solita cabala». La innegabile ragione storica è poi di fatto smentita
dalla sostanziale diversità dei due artisti, anche se tentativi recenti di
metterli insieme in mostre banalmente mediatiche non sono ovvia-
mente mancati. Il passo permette a Calasso di ricordare che «Longhi
aveva denunciato “la critica più intelligente” in quanto rea di essersi
entusiasmata per Rembrandt e Velázquez, «cosa ben strana quando
non ci si volesse prima inginocchiare di fronte a Caravaggio e ai suoi
forti collaterali, i veri creatori della civiltà pittorica moderna; l’unica
dal gusto della quale […] si potesse passare pianamente alla compren-
sione della sola pittura moderna degna di questo nome da Courbet a
Degas». È evidente quale profluvio di stoltezze, sotto altre penne, sa-
rebbe disceso da queste parole8. Se dunque Caravaggio diventa la
chiave della storia, tutto quello che dopo non è più caravaggesco è
un errore, come per Vasari tutto quello di non michelangiolesco che
era stato dopo Michelangelo.

Ma restava un’altra enorme ambiguità di fondo per tutti gli in-
terventi inerenti all’argomento: quale cultura figurativa veneta? I con-
fini storici della Repubblica andavano, negli ultimi quattro secoli,
dall’Adda alle Bocche di Cattaro, e oltre. Dopo la caduta, alla fine
del Settecento, la nuova Lombardia in ripresa si volle annettere anche
la “Lombardia veneta” con la sua storia passata. Fra Galgario è dive-
nuto recentemente il portabandiera del realismo lombardo, dimenti-
cando molto spesso che era stato dodici anni a Venezia nella bottega
di Sebastiano Bombelli. Con tutta l’originalità che gli va riconosciuta,
la sua arte si spiega storicamente più con Venezia che con quella della
Milano spagnola, anche se di quella ovviamente tien conto.

Se l’arte veneta non coincide con quella della geografia storica,
come definirla? col DNA degli artisti? L’argomento può prendere an-
cora una piega vagamente razzista, ma come tale è tranquillamente
trattato ancora oggi da illustri studiosi delle altre scuole lombarda,
emiliana, fiorentina… Cos’è una scuola se non un incontro, momen-
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8 Un esempio, tra i tanti, degli imitatori, che naturalmente non sono mai all’altezza del
modello imitato, è nello snobistico saggio, con pretese didattiche, di ANNA OTTANI CAVINA, Il
Settecento e l’antico, in Storia dell’arte italiana, II, t. II, Torino, Einaudi, 1982, pp. 599-660, dove
si dimentica che il più antico e fondamentale episodio del processo considerato sono i disegni
dall’antico di Tiepolo per la Verona illustrata di Scipione Maffei, che sono già del 1724, né ci si
avvede mai che Piranesi, veneziano, è stato un allievo di Tiepolo.



taneo o lungo, di relazioni, di situazioni, di eventi, di artisti. La scuola
romana, che è fatta di tutti quelli che passano da Roma, si annette,
senza porsi problemi, Piranesi, Canova, il sassone Mengs, il danese
Thorvaldsen. In fondo anche Carlo Maratta è un marchigiano e tutti
i bolognesi, da Annibale Carracci a Domenichino, passano mezza vita
a Roma. Poussin, Lorrain sono solo francesi? E Caravaggio, per i ro-
mani, è solo lombardo?

Invece si è dimenticato che la pittura bresciana del primo Sei-
cento è prevalentemente palmesca. La famiglia di Palma era del resto
d’origine bergamasca. Che Savoldo abbia vissuto quasi tutta la sua
vita documentata a Venezia è semplicemente dimenticato in alcuni
saggi del catalogo della sua ultima mostra bresciana del 1990. Ogni
tanto c’è qualcuno (milanese) che si straccia le vesti perché scrivono
che Mantegna è veneto. Secondo Freud i primi sei anni della vita sono
quelli più decisivi per l’identità: lui arrivò a Mantova che di anni ne
aveva ormai trenta. E sua moglie era veneziana, la figlia di Jacopo, la
sorella di Giovanni Bellini. 

La Lombardia storica, quella dei Longobardi, arrivò certamente
alla fine alla gronda lagunare, ma anche a Ravenna, a Benevento. Ma
quei territori non si possono dire solo e definitivamente lombardi. 

Venezia perse invece i quattro quinti degli abitanti con la peste
del 1348, i due terzi con quella del 1630, e li reintegrò sempre con
immigrati dalle provenienze più varie. Dal punto di vista strettamente
etnico non doveva restare molto della Venezia bizantina.

La Terraferma, la Dalmazia, le isole, erano poi tutte diverse. Ma
Brescia, Bergamo e Crema furono più vicine artisticamente a Venezia
di quanto non sia stata, ad esempio, almeno in certi periodi, Verona.
La città lagunare fu sempre un centro multietnico e multiculturale e
la sua più forte originalità fu lo scambio. Ma dopo la caduta non
ebbe più governi a rappresentarla e, si sa, anche nella cultura vince
sempre “la boria delle nazioni”, per usare la felice espressione di un
intelligente fiorentino. Così non solo fu saccheggiato il suo patrimonio
artistico ma anche i territori della sua storia passata. E per capire
quest’ultima occorre studiare tutto il sistema dello Stato, anche nel-
l’originalità delle singole situazioni, come si sta facendo già nella
Dalmazia croata. Solo in questo senso si può guardare in modo sto-
ricamente corretto alla storia dell’arte veneta. 
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