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Per celebrare il bicentenario dell’Ateneo Veneto abbiamo voluto
organizzare un convegno che ci aiutasse a riflettere sull’evoluzione
della storia dell’arte, degli studi sull’arte, delle ricerche su Venezia nel
corso di questi due ultimi secoli. Ma lo sguardo volto all’indietro non
ci bastava, e per questa ragione ci è sembrato opportuno invitare a
tenere dei contributi che ci aiutassero ad avere una visione della si-
tuazione attuale degli studi, con ampie prospettive di futuro. Da que-
sti due giorni non uscirà né un bilancio né una storiografia esaustiva
della disciplina punto per punto, autore per autore o periodo per pe-
riodo, ma dall’insieme di tutti questi interventi, dopo la loro pubbli-
cazione, verrà fuori senza dubbio un panorama, che speriamo sia il
più fedele possibile alla situazione attuale.

Per tutte queste ragioni, ci è sembrata indispensabile la presenza
dei responsabili istituzionali dei diversi settori della protezione del pa-
trimonio artistico e del mondo accademico, ma ci è sembrata impor-
tante anche la presenza di quegli studiosi, francamente giovani, che
stanno lavorando con tutte le imperfezioni del principiante, ma anche
con la freschezza di chi scopre nella sua ricerca novità dopo novità. La
presenza dunque dell’università era imprescindibile, e l’ampia risposta
che il nostro appello a comunicazioni ha ricevuto ci ha dato ragione
su questo punto. La generosità dell’Ateneo Veneto ha così permesso
di offrire anche ai dottorandi un foro di esposizione delle loro ricerche
molto diverso da quello abituale delle aule universitarie, e delle sedute
nelle quali devono giustificare gli avanzamenti nella ricerca. 

Un convegno di questo tipo si colloca all’estremo opposto del con-
vegno di tema monografico, incentrato su un aspetto puntuale e con-
creto, tendente a toccare tutte le facce di un’unica questione. A noi
infatti ha interessato raccogliere bilanci e insistere sulle prospettive,
perché il problema principale della storia dell’arte su Venezia è quello
di combinare nella maniera più efficace il localismo con l’internazio-
nalismo. Vorrei chiarire questo punto che mi sembra centrale nella ri-
flessione sulla disciplina. 



Innumerevoli sono i libri, in tutti i paesi del mondo e in tutte le
lingue, che parlano dell’arte di Venezia. Qualsiasi storico dell’arte di
qualsiasi nazione è venuto a Venezia, ed eventualmente ha studiato
Venezia, almeno per quanto riguarda il proprio periodo specialistico,
e ne ha parlato in qualche sintesi generale di storia dell’arte. Se c’è un
luogo internazionale, dal punto di vista della ricerca storico-artistica,
superato probabilmente solo dalla storiografia fiorentina e romana,
questo luogo internazionale è proprio Venezia. Ricercatori di tutti i
continenti consacrano studi monografici, tesi ad approfondire speci-
fici aspetti della cultura veneziana. Venezia è, in questa ottica, un vero
centro universale della cultura storico-artistica. Ho più difficoltà in-
vece a riassumere il modo nel quale questa universalità si traduce in
ambito locale, nelle università veneziane, nelle istituzioni veneziane,
nel subcosciente collettivo del veneziano colto, o di coloro, non ve-
neziani di nascita, che esercitano qui la loro attività intellettuale. Tutto
sommato, questa è solo una delle piccole contraddizioni di questa
città, che è la più invasa dai turisti e nello stesso tempo è tra le più si-
lenziose al mondo, a seconda della percezione individuale dei fatti. 

Federare tutte queste sensibilità, portare a Venezia le ricerche av-
viate all’estero, e contribuire al progresso culturale della città, è stato
sempre ed è ancora il ruolo prioritario dell’Ateneo Veneto, come ci
dimostrano bene le belle sedute del convegno che qui si pubblica.
Nella rivista dell’Ateneo troviamo fin dall’inizio articoli che riguar-
dano, direttamente o indirettamente, la storia dell’arte o dell’archi-
tettura: per farsi un’idea basta ripercorrere gli indici dei volumi, senza
dimenticare l’importanza accordata alle recensioni che hanno costan-
temente permesso di informare sulle ricerche appena edite. L’Ateneo
è stato spesso presente quando si è trattato di celebrare scientifica-
mente gli anniversari: cito soltanto le lezioni tenute per il Quinto
centenario della nascita di Lorenzo Lotto, pubblicate nel 1983, o il
ricordo del soggiorno veneziano di Alessandro Manzoni (1803-1804)
nell’ambito delle celebrazioni del I centenario della morte dello scrit-
tore, nel 1973, pubblicato nel volume dell’anno successivo.

Sarebbe troppo lungo ripercorrere le tappe della rivista dell’Ate-
neo nella storiografia di Venezia, e sono sicuro che questa ricerca sarà
fatta in un prossimo futuro. Per adesso mi limito a menzionare, a ti-
tolo esemplificativo, gli atti del seminario di studi su Flaminio Corner
(1693-1778), nel secondo centenario della morte, pubblicati nel vo-
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L’Ateneo Veneto nella Venezia di oggi

Venezia nel quotidiano medievale e turistico



lume del 1980, o ancora il volume che raccoglie nel 1984 il ciclo di
conferenze su collezioni e collezionismo. Desidero anche ricordare
come, accanto alla rivista, l’Ateneo abbia promosso la pubblicazione
di una collana di studi molto prestigiosa, che annoverò come primo
titolo La libreria di San Marco di Marino Zorzi e che tra i volumi più
recenti comprende ricerche di grande modernità metodologica, come
quelle di Guido Rossi e Gianna Sitran sui portali di Venezia e sull’In-
sula realtina sede dei patriarchi di Grado.

Tra i soci dell’Ateneo Veneto che siano anche storici dell’arte tro-
viamo non a caso numerosi nomi autorevoli della disciplina, e ricordo
ancora quando Wladimiro Dorigo mi fece capire, ormai molti anni
fa, il senso di questa appartenenza, facendomi l’onore di propormi
come socio.

Ma torniamo ai problemi di percezione di Venezia nella storia
dell’arte e nell’immaginario europeo. Per me Venezia è innanzitutto
una città medievale, ma so bene che non sempre è stata percepita in
questo modo da tutti i visitatori. Soltanto nel corso dell’Ottocento
Venezia fu interpretata come un paradiso architettonico per la con-
cezione e lo sviluppo degli stili neo-medievali. Uno degli architetti
più celebri, se non il più noto dell’Ottocento europeo, Eugène Viol-
let-le-Duc, scrivendo a suo padre da Venezia il 14 luglio 1837, non
esitava a definire palazzo Ducale come il Partenone del Medioevo: «il
fatto è», scriveva, «che non ho mai visto un altro monumento che
unisca una così grande semplicità a tanta bellezza». In una precedente
lettera, del 9 luglio, sempre indirizzata a suo padre, descriveva la città
come la più poetica d’Italia e manifestava il suo desiderio di abitare
in Piazza San Marco, nucleo di una città popolata di piccoli palazzi
medievali, la più deliziosa invenzione architettonica che si possa tro-
vare. 

Io non so se Mariano Fortuny avesse letto queste lettere di Viol-
let-le-Duc, ma la riabilitazione che il celebre architetto francese pro-
pose a proposito dei palazzi di canal Grande, con i loro «jolis balcons
gothiques» e una porta sul canale «avec un perron qui descend jusqu’à
la gondole», è proprio quella che Fortuny intraprese in pieno Nove-
cento su Ca’ Pesaro degli Orfei.  

Ma il giudizio di Viollet-le-Duc non era il più frequente tra i vi-
sitatori di Venezia, che di solito non erano tanto interessati all’archi-
tettura quanto alla vita sociale e ai costumi della città, come bene ci
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Giovanni Bellini a San Zaccaria (1505)

Tintoretto, Il procuratore Soranzo (1550)



raccontano lo chevalier Charles de Brosses nel 1739 o Goethe durante
il suo soggiorno del 1786.

Dicevo più sopra che per me Venezia è innanzitutto una città me-
dievale. Penso infatti che non ci sia un’altra città in Europa occiden-
tale che abbia conservato, così come si è verificato a Venezia, non solo
il tessuto urbano e l’aspetto complessivo di una città medievale, ma
tutti i dettagli del paesaggio monumentale, e persino gli usi e le fun-
zioni della città medievale: basti paragonare gli edifici sul canal
Grande fra San Giovanni Crisostomo e i Santi Apostoli che si rico-
noscono nel pannello con il Miracolo della reliquia della santa croce,
di Vittòre Carpaccio, datato al 1494, con l’aspetto odierno di quelle
stesse costruzioni, che si ritagliano nette su un cielo nuvoloso, con le
loro finestre gotiche, la sequenza dei tetti e degli altissimi camini, su-
perati in altezza solo dagli svelti campanili. Lo stesso potremmo dire
del contesto urbano intorno al ponte di San Lorenzo nel Miracolo
della reliquia della santa croce di Gentile Bellini, del 1500, o dell’uso
sociale espresso dalle finestre e dalle altane di Campo San Lio, nel
medesimo miracolo messo in scena dal Mansueti (1485-1527 ca),
pure alle Gallerie dell’Accademia.

Mentre le altre città europee conservano di medievale quasi solo
una grande cattedrale e qualche altro edificio religioso, accompagnati
da alcuni rari monumenti urbani prestigiosi della medesima epoca,
Venezia ci offre semplicemente la città così com’era, le case e i palazzi
così come essi apparivano nel Medioevo, e non solo le facciate presti-
giose romaniche o gotiche (queste ultime segnate da un’evoluzione
in altezza già trecentesca che trasformò il costruito urbano condizio-
nandone tutte le componenti), ma anche l’edilizia minore, insomma
tutto quello che ci consente di comprendere una città medievale con
i suoi colori, e di immaginare la vita quotidiana dei suoi abitanti. Stra-
namente però tutto questo non appare nei libri generali sull’architet-
tura medievale europea. E ciò, nonostante gli studi approfonditissimi
di Wladimiro Dorigo (si pensi soltanto alla sua Venezia romanica,
pubblicata nel 2003) secondo il quale, ad esempio, proprio le modi-
ficazioni in altezza dell’edilizia civile veneziana di fine XIV e inizio
XV secolo avrebbero contribuito alla formazione delle premesse,
anche psicologiche, per un esponenziale aumento volumetrico delle
chiese e dei campanili, portando con sé la sfida ancor più grande del-
l’architettura delle imponenti basiliche degli ordini mendicanti.
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I classici nella produzione libraria
veneziana

Le traduzioni nella produzione
libraria veneziana



La città di Venezia riveste un interesse particolare per lo storico
dell’arte, non solo per il medievista, ma per lo specialista di qualsiasi
periodo, perché, rivolta fin dalle origini verso l’Oriente con cui
riusciva a comunicare facilmente attraverso l’Adriatico, Venezia si
collegava anche all’Occidente attraverso l’entroterra, la cosiddetta
terraferma, la pianura padana e l’Italia settentrionale. Ma se sottoli-
neavo l’assenza di Venezia nei manuali generali di storia dell’arte me-
dievale, e forse tra l’altro, con l’eccezione della pittura di età moderna,
la sua assenza tout-court dai manuali generali di storia dell’arte, questo
è probabilmente il risultato della posizione particolare della creazione
artistica a Venezia attraverso i secoli. Connessa ai grandi movimenti
artistici, senza dubbio, ma profondamente autonoma per non dire
isolata in un contesto locale di una certa difficoltà quotidiana. Perché
la vita a Venezia non è mai stata facile, né per i ricchi né per i poveri.
Far fronte alla malattie collettive che giungevano proprio via mare,
ai capricci della natura, a un’insularità volontaria e qualche volta for-
temente limitante, non c’è dubbio che la mettesse in una situazione
differente da quella di qualsiasi altra città occidentale. Ma se ci sono,
quali sono i riflessi nella creazione artistica di tanti piaceri estetici
ambientali e di tante difficoltà quotidiane ugualmente legate alla
particolare natura del paesaggio? 

Se il film (1971) di Luchino Visconti (1906-1976) tratto dalla
novella (1913) La morte a Venezia di Thomas Mann (1875-1955) col
suo manierismo decadentistico non ha portato, secondo me, nella sua
eccessiva popolarità melanconica, gran bene alla città (dopo la novella
di Mann e il film di Visconti si deve provvedere in tutta urgenza a un
antidoto, leggendo il romanzo La fête à Venise, pubblicato nel 1991
dallo scrittore francese Philippe Sollers), e se le brume nelle quali
scompaiono le architetture nei dipinti del pittore inglese Joseph Wil-
liam Turner (1775-1851) hanno contribuito a diffondere un certo
gusto del buio e del tenebroso, i colori dei Bellini (Jacopo 1396/1400-
1470?, Gentile 1429-1507, Giovanni 1433-1516) sono tutt’altro che
scuri e rappresentano la città non meno della sua visione tardo-ro-
mantica. Fu proprio il colore, peraltro, a costituire la base della con-
trapposizione vasariana tra le diverse e altrettanto eccelse scuole di
pittura, quella fiorentina e quella veneziana, una contrapposizione
destinata a riverberarsi in tutta la critica d’arte dei secoli successivi.
Non posso non andare con la memoria, a questo riguardo, alla bel-
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Tiepolo Venus a palazzo Ducale
(1750-1760)

Pietro Longhi, Il rinoceronte.
Carnevale del 1751



lissima pagina di Vasari su Giorgione (ca 1477-1510) nella prima edi-
zione delle Vite (1550), un “veniziano”, sì certo, ma abilissimo nel
disegno e nella riproduzione dal vivo della natura: di Giorgione Vasari
scriveva che si era dedicato al disegno e gli era piaciuto moltissimo.
La natura gli fu inoltre così favorevole che il pittore si innamorò di
lei, tanto che qualsiasi cosa rappresentasse in pittura doveva ripren-
derla dal vivo. E tanto Giorgione imitò la natura che finì addirittura
col competere con gli artisti toscani autori della maniera moderna:
«Attese al disegno, e lo gustò grandemente; et in quello la natura lo
favorì sì forte, che egli innamoratosi di lei, non voleva mettere in
opera cosa che egli da ‘l vivo non la ritraessi. E tanto le fu soggetto e
tanto andò imitandola, che non solo egli acquistò nome di aver pas-
sato Gentile e Giovanni Bellini, ma di competere con coloro che la-
voravano in Toscana et erano autori della maniera moderna. Diedegli
la natura tanto benigno spirito, che egli nel colorito a olio et a fresco
fece alcune vivezze et altre cose morbide e unite e sfumate talmente
negli scuri, ch’e’ fu cagione che molti di quegli che erano allora ec-
cellenti confessassino lui esser nato per metter lo spirto nelle figure e
per contraffar la freschezza della carne viva, più che nessuno che di-
pingesse non solo in Venezia, ma per tutto».

Ben più di tre secoli dopo, l’idea del colore di Venezia fu usata
da Bernard Berenson (1865-1959) pressoché come unica chiave di
lettura per dimostrare le qualità ritenute specifiche della pittura ve-
neziana: nel caso degli artisti veneziani, questo colore era destinato a
fornire un piacere che dai dipinti arrivava direttamente all’occhio del
riguardante, il quale riguardante era sollecitato dal colore persino nei
suoi stati d’animo, come se il colore fosse una musica in grado di eser-
citare la propria potenza sul pensiero e sulla memoria. A Venezia, inol-
tre, secondo Berenson, la Chiesa avrebbe trovato il modo di utilizzare
quest’influenza del colore e della musica sulle emozioni individuali e
collettive. E lo spirito del Rinascimento, che per Berenson costituiva
sostanzialmente un ritorno alla letteratura classica e una volontà di
riscoprire l’arte antica, si sarebbe manifestato a Venezia in un modo
molto diverso rispetto agli altri territori dell’Italia. In primo luogo,
da un punto di vista sociale, la pace politica e il potere acquisito avreb-
bero creato a Venezia la base per una vita quotidiana tesa alla gioia di
vivere e all’inseguimento dei piaceri. Mentre in altri luoghi l’arte ri-
nascimentale era spesso destinata esclusivamente alla glorificazione
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Vincenzo Coronelli, Il refettorio di San Giorgio Maggiore

Interno di San Marco per la Storia di Venezia di Léon Galibert (1847)



individuale dei committenti, a Venezia proprio la situazione politica
avrebbe condotto verso un altro ritmo di vita, a una ricerca della co-
modità e dello splendore, al raffinamento della maniera di vivere.
Questa maniera di sperimentare la bellezza quotidianamente avrebbe
inoltre risparmiato ai veneziani la necessità di rivolgersi verso l’ar-
cheologia o la pura scienza, attraverso le quali Venezia avrebbe infatti
corso il rischio di cadere in un accademicismo profondamente con-
trario alla libertà nella quale invece si era sviluppata la sua civiltà: a
Firenze, i pittori, troppo legati agli ideali classici della forma e della
composizione, erano perciò divenuti eccessivamente accademici, in-
vece i veneziani avevano usato la sensualità del colore per suscitare
emozioni nei committenti e negli spettatori.

Al di là dell’effetto che opinioni come queste di Berenson pos-
sono suscitare oggi in noi, e al di là del processo di contestualizzazione
e storicizzazione al quale possiamo e dobbiamo sottoporre una con-
cezione come questa berensoniana dell’arte veneziana rinascimentale,
è ben evidente come nella determinazione di questa idea dell’arte si
faccia strada un’altra idea che nasce proprio dalla particolare natura
geografica e sociale della città, dalla sua insularità luminosa, dalla na-
tura politica della sua Repubblica.

Non potrei affermare però che tutti i visitatori della città siano
ripartiti con la medesima percezione. E la teorizzazione storico-arti-
stica sulle cause e sugli effetti della capacità tutta veneziana di mimare
la natura attraverso il colore della pittura resta spesso confinata in am-
biti letterari quasi soltanto storico-artistici, lasciando invece spazio,
in altri contesti di approccio alla città, a ben altro tipo di considera-
zioni. 

Quando, tra il 1728 e il 1731, il filosofo francese dell’illuminismo
Montesquieu (1689-1755) attraversò l’Austria, l’Ungheria, gli stati
italiani, l’Olanda, l’Inghilterra, il suo era certamente un viaggio di
formazione e di informazione: studiare i sistemi di governo, cercare
le cause dello splendore e della decadenza dei poteri, indagare sulle
origini della ricchezza e della miseria. Nonostante ciò, nonostante la
raccolta assidua e precisa di materiali di lavoro che un giorno sareb-
bero stati utili alle sue opere, Montesquieu guardò i paesi da cui pas-
sava con spirito libero, con uno sguardo scevro da pregiudizi: curioso,
attento, lucido, avido di immagini e di parole. Partito da Graz il 12
agosto del 1728, Montesquieu giunse a Venezia il 16 dello stesso
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La Murano di Léon Galibert (1847)

La Fenice nel 1837



mese. Il primo colpo d’occhio sulla laguna esercitò su di lui un fascino
straordinario, ma a una seconda occhiata non poté non notare la dif-
fusa e opprimente decadenza della città, l’umidità dilagante ovunque:
è impossibile, scriveva, che i quadri si possano conservare in chiese
oppresse da tanta umidità, con i cadaveri interrati dappertutto. Le
nazioni meridionali sono languide, scriveva lo studioso, e questa lan-
guidezza si riflette persino sulle architetture: c’è a Venezia, continuava,
un gotico leggero, un gotico che conviene più alle chiese che ad altre
architetture. La ragione di questa propensione del gotico sarebbe stata
da cercarsi, secondo Montesquieu, nel fatto che si tratterebbe di una
maniera di costruire non più in uso nei paesi nordici e soprattutto
non più in uso nella costruzione delle case private: in questo modo il
culto di Dio si sarebbe distinto proprio perché esercitato in un luogo
la cui architettura non era più abituale. Un punto di vista indubbia-
mente molto singolare.

Ma è chiaro che la percezione che gli stranieri hanno di Venezia
non può riassumersi in un unico punto di vista. 

Circa un secolo e mezzo dopo le Voyages di Montesquieu, John
Ruskin (1819-1900), giungendo a Venezia, così annotava nel suo Dia-
rio: «Grazie a Dio sono qui! È il Paradiso delle città, e una luna suffi-
ciente a fare impazzire metà dei savi della terra batte con i suoi puri
sprazzi di luce sull’acqua grigia davanti alla finestra, e io sono più felice
di quanto sia mai stato in questi cinque anni – felice davvero – felice
come in tutta probabilità non sarò mai più in vita mia. Mi sento fresco
e giovane quando il mio piede posa su queste calli, e i contorni di San
Marco mi entusiasmano». Al contrario di quanto abbiamo visto in
Montesquieu, Ruskin, fin dal primo momento, vide realizzata a Venezia
una perfetta fusione tra bellezza naturale e bellezza artificiale. Il giovane
geologo che aveva osservato le Alpi, le rocce, gli alberi e le nuvole, era
rimasto straordinariamente affascinato dal modo con cui le gondole si
avvicinavano ai vecchi palazzi del canal Grande: «La mia Venezia, come
quella di Turner, era stata creata per noi soprattutto da Byron; ma nel
mio caso c’era anche il piacere puramente infantile di osservare le
barche ondeggiare sull’acqua chiara».

L’ultima parte del lungo soggiorno italiano del 1845 Ruskin la
trascorse tutta a Venezia, restandovi cinque settimane. Ma qui non
fu tanto il Medioevo a trattenerlo quanto il colorismo sfaldato della
pittura veneziana del Cinquecento. Alla vista di Tintoretto restò come
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Dagherrotipo degli editori Ferdinando Artaria e figli riprodotto all’acquatinta 
(metà Ottocento)

La bruna romantica di Venezia secondo Joseph William Turner



folgorato: «Se non avessi varcato quella soglia [la Scuola di San
Rocco], avrei scritto Le pietre di Chamonix invece delle Pietre di Ve-
nezia […]. Ma Tintoretto mi rapì all’istante nel mare maggiore delle
scuole di pittura che coronavano Venezia all’apice della sua potenza
e poi decaddero con lei, costringendomi così a studiare la storia di
Venezia stessa, e attraverso questa, di tutti quegli elementi da cui ho
desunto o descritto le leggi della forza e delle virtù nazionali». I pri-
mitivi fiorentini del Duecento toscano e il colore di Tintoretto e Ti-
ziano divennero per lui i modelli artistici a cui rapportare l’intera
produzione pittorica europea: l’esaltazione dello spirito trascendente
da un lato, l’esaltazione della materia corporea e della carne dall’altro
provocarono in Ruskin frequenti oscillazioni di giudizio, cui si ac-
compagnava il vacillare e il venir meno della fede evangelica dell’in-
fanzia. 

Quando, tra il 1851 ed il 1853, Ruskin pubblicò Le pietre di Ve-
nezia, i lettori professionisti restarono colpiti dalla sua ammirazione
per la goffa San Marco: «Io non conosco altra città in Europa, in cui
la Cattedrale non ne rappresenti l’aspetto principale. Invece a Venezia
la Chiesa patriarcale, piccola e mediocre per architettura, sorge nel-
l’ultima isoletta del gruppo veneziano, ed il suo nome come il luogo
dove sorge, sono probabilmente sconosciuti al maggior numero di
viaggiatori che visitano Venezia». In verità Ruskin si sbagliava, perché
Venezia diventa patriarcato solo nel 1451 e la chiesa di San Pietro a
Castello è per tutto il Medioevo sede episcopale diocesana, non sede
patriarcale, ma le sue osservazioni conservano intatta la loro validità.
Ad accentuare la magnificenza e lo stupore che colgono Ruskin alla
vista di San Marco contribuisce il dispiegamento artificioso, eppur
naturale e verosimile per chi conosca bene Venezia, del percorso stra-
dale: «Ed ora desidero che il lettore, prima di entrare nella chiesa di
San Marco, si trasporti per un momento con me nell’interno di una
quieta cattedrale di una città inglese. Penetrando in una via molto
appartata, si cominciano a vedere nel fondo i pinnacoli di una delle
torri, poi passando sotto il basso ed oscuro passaggio merlato si entra
nella strada interna simile ad una via privata dove non passano che i
carri dei mercanti che forniscono le provvigioni necessarie al vescovo
e al capitolo, e dove sono alcune aiuole accuratamente disegnate e re-
cinte […]. E così, avendo cura di non calpestare le aiuole, si procederà
lungo lo stretto viale fino alla facciata ovest, fermandosi un momento
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San Pietro di Castello all’inizio del Novecento (Mariano Fortuny)

Luigi Nono, Orfani (1903)
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Venezia fotografata. 
Positivo al bromuro d’argento 
(verso 1900)

Venezia fotografata. 
Positivo all’albumina della ditta
Underwood (inizi Novecento)

Venezia fotografata (Mariano
Fortuny, inizi Novecento)



a guardare il portico dagli archi acuti, e le nicchie dei pilastri di esso,
dove sono le statue – ora ridotte a frammenti – di magnifici perso-
naggi che hanno l’aspetto di re, di re forse terreni, o di re santi che da
lungo tempo sono in cielo, e poi più in su sulla grande parete piena
di rozze sculture e di arcate sovrapponentesi l’una all’altra, danneg-
giate, grigie, orribili teste di draghi e di diavoli sghignazzanti, trasfor-
mati dalla pioggia e dal vento». 

Dunque, quello che si evidenzia in questo caso di percezione di
Venezia è un processo di inclusione della basilica di San Marco nella
città: la città come palcoscenico della recita in costume giocata dalla
meravigliosa architettura bizantina di San Marco. Facciamo dunque
un passo avanti in questa medesima direzione, ma attraverso un punto
di vista ancora una volta diverso. Nel giugno del 1907, Georg Simmel
(1858-1918) pubblicava, sulla rivista monacense Der Kunstwart un
articolo intitolato Venedig, destinato a godere di una grande fortuna.
Simmel riteneva che a Venezia l’architettura aspirasse alla verità inte-
riore. La volontà di potenza inflessibile, la passione tenace, espresse
in piazza San Marco o nella Piazzetta, si nasconderebbero dietro l’ap-
parenza serena dell’architettura, un’apparenza ostentatamente separata
dall’essere. È evidente come molti viaggiatori, storici dell’arte, ma
anche scrittori e artisti, abbiano cercato di capire che cosa in partico-
lare rendesse Venezia così unica e creasse quella sorta di dipendenza,
o assuefazione che dir si voglia, nei suoi confronti. 

È proprio a queste concezioni di Simmel che fece riferimento il
nostro Sergio Bettini nella costruzione del suo pensiero sulla perce-
zione di Venezia, e in particolar modo della Venezia medievale. Nella
conferenza del 1954, dal titolo Idea di Venezia, Bettini così scriveva:
«Non è di Venezia in sé che desidero parlare – se pure si possa asserire
che esista un’opera d’arte in sé –, ma dell’idea di Venezia, quale appare
dalle pagine di alcuni scrittori significativi»: prima tra tutti il Proust
(1871-1922). Della Recherche du temps perdu (1908-1922, pubbl.
1913-1927) Bettini rivive in prima persona l’ansia di Marcel di vedere
la città, il desiderio fremente, il lungo vagheggiamento del viaggio. E
nonostante la prima idea della città fosse venuta al protagonista della
Recherche dall’osservazione di un disegno di Tiziano, secondo Bettini
«l’immagine che si forma subito nel suo animo non è per nulla […]
tizianesca». Si tratterebbe invece di un’immagine da “acerbo Quattro-
cento”, o forse, ancor meglio, dell’immagine della Venezia primo-cin-
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Venezia fotografata. La Scuola di San Cristoforo 
dei mercanti

Interno di palazzo Pesaro (Mariano Fortuny)



quecentesca che a Proust poteva derivare dalla lettura di Gioacchino
Du Bellay (1522-1560), la cui opera più riuscita fu la traduzione di
un componimento di Andrea Navagero (1483-1529), ovvero il colto
poeta veneziano che Raffaello raffigurò con Agostino Beazzano nel
doppio ritratto che Marcantonio Michiel (1484-1552) vide, intorno
al 1530, nella dimora padovana di Pietro Bembo (1470-1547). 

Ma Proust non era che un pretesto per permettere a Bettini di
filtrare, attraverso lo schermo letterario, il proprio giudizio su Venezia,
città di colore, di luce, di ritmo, di palazzi che non sono che facciate
(non volumi e piani, ma ombre e luci, incisioni e rilievi tenuissimi),
sulla quale Bettini ritornò anche nella miscellanea pubblicata nel
1956 in occasione dell’anniversario di Sas-Zaloziecky – erede viennese
di Riegl e Dvořák–, dove prese spunto ancora da Simmel per proporre
il proprio pensiero sull’organismo urbano di Venezia. Una città è
opera dell’uomo, scriveva in quella occasione, è un’opera d’arte. La
natura veneziana non è di monti o colline o masse d’alberi: è fatta in-
vece soltanto di acqua e di aria, cioè di elementi puri, immateriali,
non plastici, ma creati dai colori. 

Non vorrei dire ora cosa per me rappresenta Venezia, perché pro-
babilmente, dopo una così lunga storia di scrittori e di artisti, che l’-
hanno riplasmata nelle loro creazioni, tutto quello che io potrei dire
sembrerebbe banale. Ma visto che forse posso permettermi di non
avere timore della banalità, mi soffermerò ancora un attimo sulla luce
della città e il colore della pittura. 

Talvolta, nel corso dei secoli, i visitatori hanno dimenticato che
Venezia non è unicamente il risultato delle pietre di cui è costituita,
ma è anche un paesaggio naturale lagunare, e insieme un paesaggio
marittimo. Questo è proprio quel che i pittori dell’Ottocento veneto
hanno voluto ricordarci, con tutta la varietà dei loro colori, dai ritratti
di Luigi Nono, il pittore di Fusina (1850-1918), ai notturni sul canal
Grande di Giovanni Grubacs (1830-1919), pieni di effetti cromatici,
passando per il primo pittore che verso la metà del secolo si interessò
del canale della Giudecca e delle Zattere: il padovano Domenico Bre-
solin (1813-1900), che per trent’anni, dal 1864, tenne la cattedra di
paesaggio all’Accademia di Venezia. Proprio la figura di Bresolin mi
consente almeno di accennare all’importanza enorme che ebbe la fo-
tografia nella cultura veneziana dell’Ottocento.
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Padiglione italiano alla Biennale

Il progetto di Frank Lloyd Wright su canal Grande



Parlando di luce e di colore non si deve inoltre dimenticare il
verde dei giardini veneziani, questo mondo segreto della Venezia più
intima, questi giardini che l’americano divenuto britannico, Henry
James (1843-1916), considerava indispensabili, nelle sue Italian
Hours (1909), per completare la trilogia da lui individuata a Venezia:
«il trio dell’aria, dell’acqua e delle cose che crescono»: «senza di loro»,
aggiungeva, la città «sarebbe troppo un fatto di maree e di pietre». 

Ma la luce e il colore non sarebbero nulla senza i suoni e la voce
della città, i canti pieni di colore dei gondolieri che commossero Goe-
the, le grida degli animali, la musica delle calli, dei palazzi e dei teatri,
il ricordo di Goldoni, Vivaldi, D’Annunzio e la Duse, Richard Wa-
gner o Stravinsky (1882-1971). Quando passeggio al Lido di Venezia,
mi sembra quasi di poter sentire ancora i primi accordi del Sacre du
printemps che Igor Stravinsky suonava al piano di un salone del Grand
Hotel des Bains per l’amico Serge Diaghilev.

Ma torniamo all’architettura. Mi sarebbe piaciuto concludere
queste riflessioni ripercorrendo gli sforzi degli architetti del Novecento
per normalizzare la luce e il colore di Venezia secondo i parametri
delle città “normali”. Ma Venezia ha sempre rifiutato con ostinazione
i tentativi di integrazione delle novità, malgrado che nel corso del
Novecento la città si ponga come un vero e proprio laboratorio di
novità, che contraddicono l’immagine di uno spazio urbano tutto ri-
volto verso il suo glorioso passato. 

Nel 1953, Frank Lloyd Wright (1867-1959) fece un progetto per
la Fondazione Masieri su canal Grande, studiando in particolare il
problema degli aspetti cromatici e atmosferici di Venezia, giocando
sull’idea di un dialogo dell’architettura della facciata con la luce mu-
tevole e i riflessi cangianti dell’acqua. Dieci anni dopo fu Le Corbusier
(1887-1965) a proporre i piani per un  nuovo ospedale a San Giobbe.
Figure di primo piano come Louis Kahn (1901-1974), Alvaro Siza
(Matosinhos, 1933), Carlo Scarpa (1906-1978), Gino Valle (1923-
2003), Vittorio Gregotti (Novara 1927), Enric Miralles (1955-2000)
o Frank Gehry (Toronto 1929), sono intervenuti sulla città o hanno
desiderato farlo. Alla fine dei anni novanta si era veramente creduto
che Venezia poteva essere la città della nuova modernità, quando pro-
prio Gregotti sognò che Venezia potesse uscire dell’immagine di luogo
comune della nostalgia dimostrando che si poteva utilizzare un con-
testo storico eccezionale per costruire una vita normale, cercando
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Venezia nell’immaginario turistico

Antonio Dal Zotto, monumento a Carlo Goldoni (1883)



nello stesso tempo di non normalizzare la città per omologarla a tutte
le altre.

Questo dialogo pieno di sfumature tra passato e modernità è an-
cora sotto i nostri occhi, esemplificato al massimo grado dai ponti
della città.

Gli storici della città sanno bene come nel corso dell’alto Me-
dioevo Venezia abbia cominciato a modificare radicalmente la propria
fisionomia urbanistica nel momento in cui si iniziarono a costruire i
primi ponti di collegamento tra un’isola e l’altra. I ponti sono stati a
dir poco fondamentali nella determinazione della facies cittadina, e
persino oggi le distanze cittadine si calcolano attraverso il numero di
ponti da oltrepassare. 

Nei dipinti di Carpaccio (1460-1525/26), quale che sia il sog-
getto, civile, storico o religioso, il ponte (si pensi solo all’episodio
dell’Incontro dei fidanzati o a quello del Ritorno dell’ambasciatore nelle
storie di sant’Orsola), ebbene il ponte, ligneo o di pietra, è un ele-
mento centrale della composizione, sfondo e oggetto indispensabile
del paesaggio urbano, base, piattaforma, quinta scenografica su cui
ambientare eventi e disegnare silhouette di figure in abiti rinascimen-
tali. Cittadini e personaggi sacri, tutti, in quei dipinti, sono costretti
a fare i conti con i ponti veneziani, come se il ponte costituisse l’in-
dicatore metaforico della città di maggiore evidenza rappresentativa.

Oggi, persino mentre noi parliamo, possiamo provare a sovrap-
porre idealmente l’immagine della nostra Venezia, quella che noi vi-
viamo ogni giorno, a quella di Carpaccio, ma anche a quella di
Gentile Bellini (ca 1429-1507), straordinario illustratore del ponte
di San Lorenzo.

L’immagine stratificata che ne emerge mi pare però che ci offra il
quadro di una sovrapposizione, di una giustapposizione, che non ha
ancora portato, per fortuna mi verrebbe da dire, a una vera integra-
zione del nuovo con il vecchio. Ed è per questo motivo, da questa
prospettiva, che anche quella formidabile opera architettonica che è
il nuovo ponte di Santiago Calatrava (Benimamet, Valencia, 1951),
il quarto ponte su canal Grande, con le spalle rialzate e arretrate ri-
spetto alle rive che ampliano il profilo libero utilizzabile, un ponte
così discusso, così impattante nelle sue forme, e così poco comodo,
anzi diciamo pure così scomodo nel suo utilizzo quotidiano (soprat-
tutto se piove o nevica!), ecco se lo guardiamo da questo punto di
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Il Casanova di Federico Fellini (1976)

Il Casanova di Hallström (2005)



vista, il ponte di Calatrava si staglia sulla città, poggiandosi agli argini
con tutta la propria mole gigantesca e imperfetta, ma da lontano, con
un po’ di immaginazione, ci sembra ancora di vedere uno dopo l’altro
i ponti di Carpaccio e di Bellini, e perché no, anche l’effimero ponte
della Salute, che nella sua solida e rassicurante transitorietà annuale
rappresenta uno dei simboli più forti e popolarmente condivisi di
questa Venezia fatta di architettura, di luce e di colore, ma soprattutto
di vita, sempre ancora così presente nell’immaginario individuale e
collettivo dell’umanità.
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Vittore Carpaccio 
Miracolo della reliquia 
della Croce a Rialto (1496)

Il ponte di Rialto

Il ponte della Costituzione
di Santiago Calatrava
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