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VICENZA O DELL’INNOCENZA PERDUTA

«Quand nous ne sommes plus des enfants, nous sommes déjà
morts»1 (Quando non siamo più bambini, siamo già morti) diceva
Constantin Brancusi. In fondo questa frase potrebbe sintetizzare il
senso ultimo del raffronto tra Il prete bello (1989) di Carlo Mazza-
curati e Primo amore (2004) di Matteo Garrone. 

Che cos’hanno in comune queste due opere? Sono entrambe
ambientate a Vicenza, provincia-paradigma del nord-est, benché le
vicende della prima si svolgano nel 1939 e quelle della seconda nel
2003. Sono entrambe legate alla letteratura: Il prete bello è tratto dal-
l’omonimo romanzo di Goffredo Parise, Primo amore è interpretato
e sceneggiato, tra gli altri, da Vitaliano Trevisan. Infine affrontano
tutte e due il tema della purezza: perduta tragicamente nel film di
Mazzacurati, ricercata con disperata follia in quello di Garrone. 

A contrapporle, ma non senza soluzione di continuità, è invece
l’età: età dell’innocenza per Sergio e Cena, i bambini, quasi adole-
scenti, che giocano sul ponte e gli argini in un’Italia povera, che di
lì a poco sarebbe entrata in guerra; età della disillusione per Vittorio
e Sonia, coppia ossessiva e disturbante, che vive il proprio amore
estremo ed assoluto nel Veneto odierno e ricco. 

Ad esasperare però lo scarto tra lo sguardo della giovinezza anco-
ra, in parte, spensierata e quello della consapevolezza adulta, senza
speranza, è soprattutto l’avvento di ciò che viene solo sussurrato, sot-
tilmente suggerito: il consumismo. 

Pier Paolo Pasolini faceva dire al Corvo di Uccellacci, uccellini
(1966): «Ma gli operai dormono, e producono in sogno… E i
Ninetti consumano… prodotti senza anima… che piano piano tol-

1 COSTANTIN BRANCUSI, Aforismi, Abscondita, Milano, 2001, p. 22
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gono l’anima a chi ce l’ha…» Ed è appunto questa che viene perdu-
ta, l’anima, quell’essenza selvaticamente irriducibile che rende la dif-
ferenza virtù. 

L’amicizia tra Sergio e Cena, l’amore di entrambi per Fedora,
giovane e delicata prostituta, sono sentimenti che non conoscono il
compromesso, perché l’infanzia è estranea al calcolo subdolo, all’am-
biguità dei medi, è vergine, totale nelle sue espressioni. «Si stava a
guardarla a bocca aperta quando cantava e quando scendeva le scale
in quel suo modo; perfino la seguivamo, come cagnolini, quando
andava a passeggio. Fedora, nel cortile, aveva preso il posto del sole,
era l’unica cosa vera, viva, bella, luminosa, che ci capitava di vedere
dopo tanti anni di malinconia»2. 

Ci innamorammo tutti e due e ce lo confidammo una sera di partico-
lare tristezza e solitudine, nel porticato. Ci abbracciammo, allora, con
le lacrime agli occhi, per niente gelosi uno dell’altro; ma che dico, gelo-
si! fu una delle poche volte in cui Cena non pensò di imbrogliarmi e
quando s’aveva da andar da Fedora, uno chiamava l’altro, ci si cercava,
ci si faceva i complimenti per entrare dall’usciolo. Non eravamo gelosi
neppure degli ufficiali e dei sottoufficiali; perché avremmo dovuto
esserlo? Ci bastava guardarla, sentirla parlare, osservarla mentre si muo-
veva e si cambiava d’abito con lentezza, pigrizia, sonno e stanchezza
amorosa tutto insieme nelle vene e nel corpo, e certe volte perfino si
denudava, con la stessa stanchezza, senza far caso a noi due3.

Il trasporto e la meraviglia dei bambini di fronte a tutto4, la gio-
ia, non ancora corrotta dalla delusione, il vivere smanioso, così lon-

2 GOFFREDO PARISE, Il prete bello, Rizzoli, Milano, 1998, p. 182
3Ibid, p. 183
4 È interessante notare come un altro vicentino, Luigi Meneghello, abbia lo stesso cando-

re nel raccontare le vicende dell’infanzia. Ad esempio, in un passaggio di Libera nos a Malo, si
legge: “Atinpùri! Per la prima comunione che si faceva in chiesa a sette anni, ci vestivano da
marinaretti; e le bambine in bianco. Quando venne il mio turno e dovetti andarmi a confessa-
re per la prima volta, mi era ben chiaro che dovevo confessarmi anche delle brutte cose: anni
e anni, una vita intera di brutte cose: ma come, con che parole? Me le insegnò la Norma. Lei
aveva fatto la comunione qualche anno prima, e per un po’ aveva poi scansato i giochi proibi-
ti, a cui tornò in seguito solo di rado e riluttando. Un giorno che facevo pissìn sul muretto del
letamaio, passò la Norma che andava in orto col cestino di fil di ferro a raccogliere insalata. Io
mi voltai verso di lei, e cominciai a invitarla festevolmente agitando quel che tenevo nella mani-
na. Ma la Norma s’indignò. «Va’ via, mas’cio!» Mi disse. «Pensa che presto fai la cumunione!»
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tano dal sopravvivere stanco degli adulti, non può che finire, in
modo più o meno brusco, nel momento in cui si viene a contatto
con la morte. Morte fisica, morte ideale.

Ma ogni piacere umano trova dentro di sé il suo contrario e la sua
distruzione. Proprio dalla mia compiacenza nacque il pensiero più tor-
bido, quello che dovevo morire. Lo incontrai nell’infanzia, sebbene
ancora un po’ freddo; s’accese con me d’anno in anno; si scaldò, diven-
ne tormento. Vi ho detto che quella delizia escludeva ogni rinuncia; ma
proprio per questo accendeva il presentimento di una rinuncia forzata
ed arbitraria, la stessa che mi aveva tolto i miei nonni ed i servi.
E come? dicevo a me stesso. Quello che io provo chi potrebbe ancora
provarlo? Potrebbe essere trasmesso ad altra persona, proprio così, col
suono della mia carne; questa mia musica costante? C’è forse nessuno
che senta un piacere di vivere così degno d’essere eterno? Rispondevo di
no; ma il piacere della natura a poco a poco si guastava. Gustavo una
delizia che, quando toccava il sommo, generava l’orrore, e non il pensie-
ro ma il senso fisico della sua fine. (…) Passavo allora in rassegna nella
mia fantasia i ricordi coi quali ero riuscito a comporre il sapore della mia
vita; il suono delle campane dei colli, la luce della mattina in campagna,
il borbottio di una stufa; quelli che mi sfuggivano erano come riassunti
in una dolcezza varia e modulata che mi saliva dal cuore. Ciascuno di
questi ricordi pensavo non porta dentro qualche cosa d’eterno? Ma s’io
muoio, dove vivranno? Per questo, non posso morire Non difendevo i
miei piaceri futuri, ma il diritto di quelli passati a vivere eterni. Riflet-
tendo che invece sarebbero stati distrutti, ed io con essi, e la mia fanta-
sia, mi sentivo agghiacciare di fronte a tanta ingiustizia, a un così orribi-
le sopruso5. Io sono un uomo che non si rassegna a morire6.

Quei ricordi di dolorosa dolcezza, ferita aperta che continuamente
sgorga, carne viva torturata senza tregua, desiderio malamente nascosto
di tornare feti nel ventre materno, sono gli stessi ricordi che fanno gri-

Più tardi ci trovammo in cortile (scendeva la sera) e passeggiando su e giù la Norma mi confi-
dò la formula con cui ci si confessa. La imparai bene a memoria e a suo tempo la ripetei al pre-
te: «Atinpùri!». Agli adulti e ai preti il gioco creduto segreto era notissimo; ma lo chiamavano
così”. In LUIGI MENEGHELLO, Libera nos a Malo, in Opere scelte, i Meridiani Mondadori, Mila-
no, 2006, pp. 8-9.

5 GUIDO PIOVENE, La Gazzetta Nera, Milano 1953, pp. 57-58.
6 Ibid. p. 83.
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dare a Nanni Moretti-Michele Apicella, ai bordi della piscina, in Palom-
bella rossa (1989): “Le merendine, di quand’ero bambino… I pomerig-
gi di maggio, non torneranno più! (…) Mia madre… Il brodo di pol-
lo, quand’ero malato… Gli ultimi giorni di scuola, prima delle
vacanze…

E sono gli stessi ricordi che spingono Vittorio e Sonia a fare del
loro amore un sentimento primigenio, puro. Ma la loro relazione
non può che, posta in questi termini, diventare una patologia. La
decisione di vivere in modo totalizzante l’uno per l’altra, di mettere
in atto l’assoluto, credendo sia ancora realizzabile, li porta alla malat-
tia, all’impossibilità di essere normali.

Uno che i soldi non li farà mai perché non è capace di farli, dunque, in
questa città, un idiota. Uno che legge, dunque, in questa città, uno che
perde tempo perché è difficile far soldi leggendo – forse impossibile – e
se non impieghi il tempo per far soldi, vuol dire che il tempo lo stai
buttando via, soprattutto in questa città, penso, dove tutti, ma proprio
tutti, sono impegnati dalla mattina alla sera in questa attività di fabbri-
cazione della propria cosiddetta fortuna7.
Fuori ci aspetta una città di più di centomila cadaveri convinti di esse-
re vivi. Una città di morti che camminano e si danno da fare come se
fossero vivi, come del resto anch’io, probabilmente, sono morto e mi do
da fare come se morto non fossi”8.
Ma ora no, pensavo, ora non mi do affatto da fare, ora dispongo del mio
tempo nella sua totalità: dalla mattina alla sera posso fare quello che mi
pare: anche niente, anche starmene seduto tutto il pomeriggio su una
panchina al parco Querini senza fare assolutamente nulla. Che cosa
inconcepibile, in questa città, in questa provincia, in questa regione, in
questo nebbioso e malsano nord-est di questa ugualmente malsana,
anche se non totalmente nebbiosa, nazione. Comunque impensabile in
questa città, dove tutti lavorano in modo forsennato dall’alba al tramon-
to, molto spesso da prima dell’alba fino dopo il tramonto e addirittura
la notte, il sabato, la domenica e le altre feste comandate. Il vicentino
non aspetta altro che il sabato e la domenica non certo per riposarsi, ma
per poter fare, il sabato o la domenica, ma molto più spesso il sabato e
la domenica, ciò che non può fare gli altri giorni della settimana, e cioè

7 VITALIANO TREVISAN, Un mondo meraviglioso, Torino, 2003, p. 12.
8 Ibid, pp. 16-17
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dedicarsi a degli altri lavori che non siano il suo lavoro abituale, oppure
per fare in maggiore tranquillità il suo lavoro abituale”9.

In entrambi i film ci sono alcuni momenti che potrebbero essere
letti in parallelo: i giochi e le corse in bicicletta dei bambini de Il pre-
te bello e la gita in moto e in barca della coppia di Primo Amore; la
sequenza dei bignè offerti dallo zio di Cena in un caffè nella piazza di
Vicenza e quella del ristorante in cui Sonia ha una crisi di nervi.

La natura, nel film di Mazzacurati, è materna, le stagioni vanno
di pari passo con la crescita dei ragazzi. L’argine, il ponte, il fiume,
gli alberi, sono pacificanti nella loro bellezza semplice e mite. Nono-
stante la morte violenta di Cena, nel finale, e la drammatica presa di
coscienza di Sergio, di quanto la vita possa essere cruenta, non si
rimane angosciati di fronte al paesaggio, che non è mai semplice
sfondo, ma parte integrante della narrazione. La bicicletta, oggetto
del desiderio dei due bambini, il loro metterla in comune come sim-
bolo dell’amicizia che li lega, diventa anche il modo per attraversare
i luoghi fisici e metaforici della loro infanzia. 

L’inverno era al suo pieno, le strade, i campi e i giardini coperti di
ghiaccio, ma noi si sognava già l’estate arrancando furiosamente su e
giù, su e giù, col movimento di due stantuffi, mentre la gamba libera
del pedale si indolenziva per aria: le mantelline volavano lasciando
intravedere i magnifici colori dei maglioni.
Cena sudava e anch’io sudavo ma la bicicletta era lì, con noi; il nostro
alito si condensava nell’aria, si perdeva nei viali deserti e gelati dove la
bicicletta correva solitaria. Che bella bicicletta, la Bianchi! sottile ed esi-
le; a noi sembrava di volare, di scivolare sui rami scheletriti degli albe-
ri, sulla nebbia, sui tetti della città10.

Anche nell’incontro con Gino Bartali, c’è un che di fiabesco,
quasi leggendario. È l’incontro con una creatura mitica, divina, ma
che avviene inconsapevolmente, senza nessun timore reverenziale: è
il classico episodio che potrebbe essere materia di chiacchiere da pae-
se, anche ingigantendolo un po’, aggiungendovi, di volta in volta,

9 V. TREVISAN, Un mondo meraviglioso, p. 20.
10 G. PARISE, Il prete bello, pp. 140-141.
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dettagli sempre più bizzarri. In quella sequenza c’è l’entusiasmo
genuinamente provinciale, la meraviglia di fronte a qualcosa di irri-
petibile, di grandioso. Le emozioni non sono ancora smorzate,
mediate dal disincanto. 

Le corse in bicicletta sui colli con Fedora, poi, hanno la grazia,
la levità, di quelle di Bernadette ne Les Mistons (1957) di François
Truffaut. Lo sguardo dei due protagonisti nei confronti della ragaz-
za, gioiosa, sensuale, viva, è lo stesso dei “birbanti” che danno il tito-
lo al cortometraggio del regista francese.

Totalmente diverse le scampagnate di Sonia e Vittorio. Il verde
del prato e degli alberi è cupo, inquietante. La natura incombe come
un presagio sui due amanti, è il segno di come qualcosa di armonio-
so celi dietro di sé l’orrore. La scelta della ragazza di perdere peso per
compiacere l’uomo, di diventare puro nulla, emblema della coazio-
ne a ripetere, per liberarlo dal trauma infantile del distacco dal cor-
po materno, di cui era lacanianamente godimento, porta alla perdi-
ta di entrambi nella follia. 

Noi continuiamo a vivere la nostra infanzia con i suoi desideri e le sue
credenze. Anche se lo svilupparsi della coscienza vela e deforma questa
condizione, dandoci l’impressione di essercene staccati, di trovarci in
un luogo molto lontano da essa11. 

La luce degli esterni è sempre troppo bianca, chiara, luminosa,
per loro due. Accecante. Le loro menti sono invece confuse, appan-
nate, deliranti. La sequenza della barca, che rimane nell’ambiguità,
sospesa tra realtà e immaginazione, è un chiaro riferimento all’ope-
ra di Francis Bacon. I corpi, le carni sempre più esigue, i volti scava-
ti, trasfigurano la mostruosità interiore, fatta di disperazione e paz-
zia. I due non sono a fuoco, perché entrambi hanno perso la lucidità
per costruire un amore essenziale, incontaminato, incorruttibile. 

Se l’amore casto e pre-adolescenziale di Sergio e Cena per Fedo-
ra non chiede nulla in cambio, è gratuito, privo di legami di dipen-
denza, quello tra Vittorio e Sonia si gioca sui ruoli di vittima e car-
nefice. Alla base c’è il possesso del corpo e dello spirito dell’altra

11 GRAZIELLA BERTO, Freud, Heidegger, lo spaesamento, Milano 2002, p. 66.

GLORIA ZERBINATI6



persona. Nonostante questo, però, non è un rapporto di tipo “con-
sumistico”. Anzi. Ciò che viene messo in atto dalla coppia di aman-
ti è una forma di ribellione al consumismo. Che è, poi, la stessa
ribellione dell’anoressica all’interno del discorso del capitalista postu-
lato da Jacques Lacan.

Il discorso del capitalista – così concettualizzato da Lacan – è il discorso
che governa l’attualità delle società cosiddette del benessere. Il suo tratto
distintivo è la soppressione della dimensione della mancanza. Non c’è in
effetti in questo discorso - in questa forma storica del legame sociale –
oggetto perduto, ma riciclo costante del godimento in un sistema appa-
rentemente senza perdita. Apparentemente, perché in realtà il discorso
del capitalista, per poter continuare a funzionare, deve poter produrre
costantemente la mancanza, anche se la mancanza è qui solo un pro-
dotto anonimo, non soggettivato, che serve esclusivamente a far muo-
vere questo sistema di riciclo continuo – ad infinituum – del godimen-
to che costituisce la base logica di tale discorso. In questo senso il
discorso del capitalista è effettivamente il discorso che anima ogni siste-
ma di consumo in quanto tale12. 
L’anoressica si rivolta, almeno per un verso, alla logica del consumo:
essa non consuma niente. E da questo punto di vista mette in scacco
l’idea postcapitalista di una saturazione possibile del desiderio. La
magrezza ostinata ed esibita fa segno di una mancanza che non si lascia
riciclare nel sistema del consumo.

A questo proposito è interessante analizzare la rappresentazione
del cibo all’interno dei due film. I bambini de Il prete bello, che non
possiedono nulla, in un’epoca preconsumistica, mangiano i bignè,
offerti dal Ragioniere, con atteggiamento festoso, con gioia, poiché
l’evento è, vista la situazione di povertà, eccezionale. 

Tutti sanno che è molto meglio desiderare che possedere ogni ben di
Dio; finché le meraviglie agognate non si possono toccare hanno la vir-
tù di racchiudere in sé magici significati e i pacchetti di cellophane si
crede arrivino direttamente dal cielo, sono profumati di aria, di strato-
sfera, di ozono e più giù, verso terra, di nebbia: sono tutti lucenti come
se le stelle indirizzassero i loro bagliori a scintillare su di essi.

12 MASSIMO RECALCATI, L’ultima cena: anoressia e bulimia, Milano 1997, p. 170-171.
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Noi si era di quelli che desideravano. E solo noi o quelli come noi
potrebbero dire l’odore dei cioccolatini in forma di minuscoli castelli, di
animali domestici o di lanterne, che traboccavano dai grandi magazzini
e dalle pasticcerie. Chi conosceva a fondo la luce, i bagliori, lo scoppiet-
tio dei piccoli razzi da dieci centesimi eravamo noi che stavamo col naso
e gli occhi sopra lo spettacolo inalando le scintille fino all’ultimo13

Per i protagonisti di Primo amore, invece, il cibo è ossessione,
malattia, tragedia. Basterebbe ripensare al dialogo tra Vittorio e
Sonia, durante il quale lui l’accusa di aver mangiato un biscotto
assieme agli amici.

Vittorio: L’hai mangiato allora? Vedi che l’hai mangiato, cazzo! Sì o no?
Sì! L’hai mangiato, me l’hai appena detto, no? E allora lo vedi che sono
costretto a comportarmi così. Credi che mi piaccia? È una questione di
principio Sonia. Non è tanto mangiarne uno o dieci, capito? Non è la
quantità. È che se lo fai una volta, dopo lo fai ancora un’altra volta e
dopo anche una terza e diventa un’abitudine. E non deve diventare
un’abitudine, no? Sennò… Dimmi se sbaglio… Ma ti piaci di più così?
Sonia: Mah, forse un po’ ma…
Vittorio: Ti piaci di più o no così?
Sonia: Mi piaccio perché ti piaccio a te!
Vittorio: Ma sto parlando di te, quando ti guardi allo specchio, ti pia-
ci di più o no? Adesso, come sei adesso, non com’eri prima. 
Sonia: Sì un pochino di più”
Vittorio: Eh, e allora?
Sonia: Ma guarda che io ce la sto mettendo tutta sai?
Vittorio: E allora se ce la stai mettendo tutta non mangiare quando non
ci sono, per favore

Oppure analizzare la sequenza della cena, in cui la ragazza ha un
crollo nervoso ed inizia a mangiare senza freno tutto ciò che le capi-
ta tra le mani. A riguardo è utile, perlomeno ricordare, il ruolo del
cibo, ed il suo significato simbolico, nel cinema di Marco Ferreri,
soprattutto ne La grande abbuffata (1973) e in quello di Pier Paolo
Pasolini in diverse sue opere, da La ricotta (1963), a Porcile (1968-
1969), fino a Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975).

13 G. PARISE, Il prete bello, pp. 98-99.
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Tornando ai due film presi in esame, è la percezione stessa della
realtà ad essere cambiata, da un lato perché muta l’età e l’animo di
chi osserva, dall’altro perché è la città stessa (ed i suoi cittadini) a tra-
sformarsi. “La forme d’une ville / change plus vite, hélas! que le cœur
d’un mortel”14 (L’aspetto di una città muta più presto, ahimè, che il
cuore dell’uomo) diceva Charles Baudelaire in Les fleurs du mal. 

La Vicenza de Il prete bello quindi è una città completamente
diversa rispetto a quella di Primo amore. I portici e le colonne che
nascondevano le confidenze della signorina Immacolata a Don
Gastone, la chiesa, le stalle, i campi che erano gli spazi per i giochi
di Cena e Sergio, vengono pian piano soffocati dalle costruzioni
nuove, seriali, dalle fabbriche degli imprenditori, dal cattivo gusto
che si nutre di un arricchimento che è bulimico accumulo di dena-
ro, volgarmente ostentato. 

«Gestione del territorio! […] Sfruttamento del territorio,
abuso del territorio, sodomizzazione del territorio!»15

Il vostro razionalismo non è che un abborracciato pseudorazionalismo
di provincia; il vostro postmoderno un appastellato postmoderno di
provincia, e in definitiva tutta l’architettura vicentina non è che una
avvilente architettura di provincia, che ha perso per strada anche il
minimo decoro di facciata. Siamo circondati da case color cremino, da
condomini color nocciolina, da residence giallini e marroncini. Mai
giallo, giallino. Mai verde, verdino. Mai celeste, celestino. Mai una casa,
sempre e solo casette. Un pezzo di Le Corbusier di qua, una palata di
Scarpa di là. Una cazzuolata di Lloyd Wright a destra e una di Loos a
sinistra. Camminare per una qualsiasi di queste zone residenziali indu-
striali o artigianali, significa infilarsi in una pattumiera urbanistico-
architettonica in scala di uno a uno. Un’isteria urbanistico architettoni-
ca, una cacofonia cementizia che ci assorda e ci squilibra non appena
mettiamo il naso fuori d casa16.

Tornando al gioco di rimandi tra i due film, entrambi si aprono
e si chiudono con la voce fuori campo del protagonista che ripete la
medesima frase.

14 CHARLES BAUDELAIRE, Il cigno, in I fiori del male, Milano 1981, p. 162.
15 VITALIANO TREVISAN, I quindicimila passi, Torino 2002, p. 80.
16 Ibid, pp. 81-82.
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Ne Il prete bello, Sergio dice, con infinita dolcezza: «Caro amico
Cena, volevo solo dirti quanto bene ho voluto alle cose, a tante per-
sone e ai nostri amici di allora» in una ormai avvenuta perdita del-
l’innocenza e delle illusioni, in un traumatico ingresso nell’età adul-
ta, di un bambino, di un popolo, di una nazione.

In Primo amore, invece, Vittorio, colpito alla testa da Sonia con
un attizzatoio, sussurra in una sorta di flusso di coscienza delirante:

Ci sono ancora, perché so che ci sei anche tu. Non devi aver paura. Non
è successo niente di irreparabile. Potevo morire, ma non è colpa tua.
Abbiamo sbagliato tutto. Ci siamo illusi di potercela fare. La testa sem-
pre insieme con il corpo. Ed io non dovevo lasciarti da sola. Perché era
il tuo corpo che voleva mangiare, non la tua testa. Il peso, il peso non
conta, qualcosa di più specifico, lo stesso volume, ma l’oro pesa di più.
Me l’ha insegnato mio padre – Se riesci ad alzare il lingotto senza spo-
starlo è tuo -. E io non ci riuscivo, non capivo una cosa così piccola,
così pesante. Togliere tutto Sonia, bruciare tutto, fondere le ceneri. Alla
fine resta solo quello che conta veramente

In una società, quindi, in un paese in cui il candore viene spor-
cato sempre troppo presto, in cui l’infanzia ha tempi sempre più bre-
vi, in cui i bambini smettono di essere bambini quasi subito, intro-
dotti immediatamente in un sistema di compravendita17, di scambio
venale, in cui imparano che tutto ha un prezzo, sembra che l’unica
via per ritrovare la purezza, l’innocenza perduta, sia la follia. O la
morte.

17 A tal proposito sono di grande interesse le riflessioni di Pier Paolo Pasolini, sul tema
del consumismo dilagante, in G. BACHMANN, La perdita della realtà e il cinema inintegrabile -
Conversazione con Pier Paolo Pasolini, in Il cinema in forma di poesia, a cura di Luciano de Giu-
sti, Pordenone 1979.
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