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“UNA BELLISSIMA MELA BANALE”. 
APPUNTI PER UN’ESTETICA DELLA REDENZIONE

Gli ‘appunti’ del sottotitolo di questo mio intervento odierno
sono da prendersi in senso letterale. È come semplice compositore e
non come filosofo, teologo o estetologo, che ho però la possibilità,
grazie a questo invito, di riflettere, almeno frammentariamente, sul
senso del mio lavoro e, più in generale, forse, sul senso dell’arte oggi.

Vorrei partire dalla lettura di una frammento dal cap. 13 di Loli-
ta di Vladimir Nabokov. 

«Personaggio principale: Humbert il Canterellante. Tempo: una
domenica mattina di giugno. Luogo: un salotto baciato dal sole.
Arredi: un vecchio sofà a strisce, riviste, grammofono, ninnoli messi-
cani (il fu Harold E. Haze – Dio l’abbia in gloria – aveva generato il
mio tesoro durante la siesta in una camera celeste; era una luna di
miele a Vera Cruz, e i souvenir di quel viaggio, Dolores compresa,
erano sparsi dappertutto). Quel giorno Lo indossava un grazioso
vestito di cotone stampato che le avevo già visto una volta: gonna
ampia, corpetto aderente, maniche corte, rosa, a quadretti d’un rosa
più scuro. Per completare l’insieme cromatico s’era messa il rossetto,
e teneva nelle mani a coppa una bellissima, banale mela rosso Eden.»1

Impossibile restare impassibili all’accostamento degli aggettivi
‘bellissima’ e ‘banale’: attraverso quale strano corto-circuito la scrit-
tura funambolica e smagliante di Lolita può sopportare il contatto
tra un valore e un disvalore così opposti al punto che una semplice
mela possa definirsi insieme bellissima e banale, o meglio – e con
conseguenze ancor più dirompenti –, che una mela possa essere bel-
lissima anche e soprattutto perché banale?

1 VLADIMIR NABOKOV, Lolita, trad. it. di Giulia Arborio Mella, Milano 1993, pp. 76-77.
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Sorge subito un’obiezione: l’ossimoro bellissima-banale (a sua
volta rafforzato subito dopo dall’altro ossimoro, più implicito, del-
l’aggettivo ‘rosso Eden’ che, nell’illuminare di bagliori infernali la
purezza del mondo antecedente il peccato originale sembra voler tra-
slare un’identica fortissima antitesi da un ambito estetico ad uno più
marcatamente morale) non riguarderebbe nient’altro che una voce
narrante letterariamente inventata, e, per di più, non una voce
moralmente neutra, ma la voce di chi vive in modo assoluto e tota-
lizzante una perversione inaccettabile, credo, per la maggioranza dei
lettori. In altre parole nessuna redenzione di un disvalore potrebbe
mai farsi accettare fintantoché proveniente da un lato da una finzio-
ne d’arte, dall’altro da una voce tanto ignobile. Eppure colui che
prosegua la lettura di Lolita non potrà a un certo punto non inter-
rogarsi, proprio per come si costruisce la scrittura, sull’inspiegabile
(inspiegabile sul metro del giudizio morale) simpatia, o almeno
comprensione per il tortuoso e incondizionato amore del protagoni-
sta per una ragazzina, una ragazzina americana, una ‘ninfetta’ che
viene eletta tale, ancora una volta, perché una tra le tante, perché
una ragazzina banale.

La vasta e sfaccettata categoria del banale percorre tutto Lolita; è
all’insegna del banale che riesplode, trasformata, la seconda passione
erotica del protagonista: poiché se la prima passione del giovanissimo
Humbert, che si era fissata per sempre sul confine sfumato tra l’in-
fanzia e l’adolescenza di Annabelle, era stata inscritta nell’ambiente di
un’Europa alto-borghese, ambiente caratterizzato dal gusto per valo-
ri estetici tanto raffinati quanto irrimediabilmente perduti, l’impossi-
bile replica a distanza che vede bloccati per sempre i contorni tempo-
rali dell’oggetto amato senza però riuscire a evitare che il tempo
smetta di trascorrere anche per il soggetto amante, colloca Lolita in
un mondo, quello americano, minuziosamente descritto come copia
disordinata e pretenziosa di quel primo, in una parola, come Kitsch,
banalizzazione di una cultura assimilata troppo in fretta e quasi ‘ad
orecchio’. Tutta l’esistenza e l’orizzonte di Lolita, con i suoi gesti e i
suoi gusti, con la sua innocente avidità e incrollabile fede in qualun-
que messaggio pubblicitario e la sua impermeabilità ad ogni tipo di
‘bellezza’ non mercificata e non preconfezionata, tutto di lei, in lei e
attorno a lei ha a che fare con la banalità di un mondo di cartapesta
(le pagine dell’infinito girovagare tra l’asfalto e i motel degli States

RICCARDO VAGLINI2



della seconda parte del romanzo ne sono forse la descrizione più
esemplare mai tentata in letteratura). Niente di più facile prevedere
che il sarcasmo di un educato signore europeo avrebbe buon gioco
nello smantellare quel nuovo mondo non poi così ‘nuovo’ pezzo dopo
pezzo, grazie all’esercizio di un potere proveniente non da una supe-
riorità economica né a maggior ragione morale, quanto culturale e
quindi estetica, e la caustica descrizione esercitata tanto sull’affittua-
ria signora Charlotte Haze (dal volto definito “come una soluzione
molto diluita di Marlene Dietrich”)2 che sulla sua casa è quanto
meno memorabile. Ma appunto tale descrizione è anche, e non a
caso, l’ultima del romanzo ad avvalersi della corrosività di acidi così
letali: proprio alla fine della visita alla casa (il cui arredamento è irri-
mediabilmente e irredimibilmente bollato come “orrendo ibrido tra
la farsa del cosiddetto «funzionale moderno» e la tragedia delle sedie
a dondolo decrepite e dei tavolini rachitici sovrastati da lampade che
non si accendono”),3 nel momento in cui Humbert non pensa ad
altro che alla soluzione meno sconveniente per svignarsela più in fret-
ta possibile, ecco che, “senza preavviso” sboccia di nuovo, insieme alla
visione di Lolita che prende il sole nella loggia, anche la prima pas-
sione che Lolita ricalca e in Lolita rivive: l’inondazione emotiva che
ne segue spazzerà via da quel momento in poi in Humbert – e quin-
di nel lettore – ogni precedente superiorità nel giudizio di gusto:
incredibile potenza di una passione senza argini e distinzioni che,
attraverso la figura-perno di Lolita, redime anche ogni kitsch in ado-
rabile e dolorosa banalità. Se ciò che adora Lolita, per il fatto stesso
che è lei che adora, è in egual misura adorato dalla passione adoran-
te di Humbert, significa che, attraverso gli occhi di lei, una clamoro-
sa torsione del giudizio estetico avviene in lui, che già si definisce,
mentre le passa “accanto travestito da adulto (un grande, possente,
splendido esemplare di virilità hollywoodiana)”. “«Quella era la mia
Lo» disse la Haze «e questi sono i miei gigli»”: all’ininterrotto cicalec-
cio di Charlotte che ormai non ha più molte speranze di guadagnar-
selo come pensionante, un Humbert letteralmente rapito risponde
“«sì, sono belli, belli, bellissimi!»”.4

2 Ibid., p. 51.
3 Ibid., p. 52.
4 Ibid., p. 55.

“UNA BELLISSIMA MELA BANALE”. APPUNTI PER UN’ESTETICA DELLA REDENZIONE 3



Dunque quell’aggettivo massimamente imbarazzante (e a mag-
gior ragione imbarazzante per chi rischia sul versante estetico) può a
pieno titolo riscattarsi rovesciandosi nel suo contrario. La banalità
stessa può divenire bellissima a patto che la passione che la travolge
si faccia anche passione che la redime mentre l’accoglie, che la redi-
me perché l’accoglie: ogni rifiuto può trasformarsi allora in invito,
ogni peccato in purezza, ogni negazione in radicale e costante nega-
zione di ogni negazione.

Vorrei però riflettere su una possibile seconda obiezione: con
quale diritto può considerarsi, in senso assoluto, redimibile e reden-
to un disvalore di tipo estetico in un’opera letteraria (ma, in senso
traslato, artistica), come Lolita, che fa della qualità della scrittura
l’unico movente capace di spingere il lettore ad un patto col prota-
gonista, ad un’accettazione temporanea – ma totale, almeno per la
durata della lettura dell’opera – della sua ‘doppia’ perversione, mora-
le ed estetica? In altre parole, se, come credo, tutti concordano nel
definire la scrittura di quel romanzo ‘bellissima’ appunto in ragione
inversamente proporzionale alla sua ‘banalità’, come è possibile tra-
sferire un’analoga capacità di redimere il peccato ‘estetico’ da un
semplice piano di materia del contenuto ad un piano di forma del
contenuto e di forma dell’espressione? Non vi è forse il rischio che,
alla fine del processo, si possa arrivare all’abolizione di ogni segno
negativo, alla ‘cancellazione preventiva’, da un ipotetico vocabolario
del giudizio estetico, di ogni disvalore; in realtà, affinché persino la
banalità possa redimersi in modo non banale, l’arte sembra dover
continuare a fare appello allo stesso strumentario concettuale di
sempre, soltanto mutato in senso più ampio e di volta in volta più
comprensivo. Cosicché, persino un banalissimo ciclostilato che
riporta in ordine alfabetico l’elenco dei compagni di scuola di Dolo-
res Haze5 cessa di essere banale non tanto per il fatto di essere inse-
rito in un’opera letteraria, quanto per il tipo di investimento emoti-
vo che agli occhi di Humbert (cioè ai nostri) fa di quel foglietto una
commovente reliquia da mandare a memoria. Sarebbe errato quindi
sostenere che il banale potrà mai perdere la sua dose e dote di bana-
lità e che riuscirà a fare a meno di trascinarsi dietro il pesante fardel-

5 Ibid., pp. 69-70.
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lo, né che il marchio che lo identifica potrà col tempo scolorirsi, pro-
prio perché quel fardello, quel marchio rappresentano sì tutta inte-
ra la ragione del suo riscatto e la necessità della sua redenzione, ma
anche la memoria persistente della sua condizione.

A conferma, è sufficiente un generico sguardo dall’alto sull’arte
moderna e contemporanea. Quando Duchamp espone in museo un
orinatoio,6 il disvalore estetico che proviene dal suo essere oggetto di
non-arte riesce a farsi arte soltanto continuando a condannarsi alla
non-arte, si fa arte in ragione della sua impossibilità di farsi arte; e
così è avvenuto, e continua ad avvenire, quando John Cage espone
il pubblico di una sala all’ascolto del silenzio o dei rumori casuali,7
quando Joseph Kosuth rende equivalenti oggetto, fotografia dell’og-
getto e definizione che il dizionario dà dell’oggetto,8 quando Marco
Lenzi registra lo stridìo di una chiatta ancorata al porto di Livorno
e la ‘virgoletta’ come musica,9 quando Piero Manzoni inscatola le
proprie deiezioni per esporle come merda d’artista10 (e venderle let-
teralmente a peso d’oro), quando Giuseppe Chiari concepisce per
partitura la semplice scritta “Suonare liberamente”,11 quando Mari-
na Abramovič si mette in vetrina nel quartiere a luci rosse di Amster-
dam e contemporaneamente invia la lavorante, cui ha usurpato il
posto e al suo posto, in galleria per una vernice,12 quando Mauricio
Kagel fa suonare la stessa musica su un pianoforte gran coda e con-
temporaneamente su uno stonatissimo verticale non accordato da
tempo13… quando, in una parola, l’artista presenta al pubblico
nient’altro che ciò che fino a quel momento è stato scartato, inuti-
lizzato, rifiutato, emarginato, censurato, deriso, nascosto, rimosso,
superato, ossia ciò che fino a quel momento è stato im-pensato come
oggetto degno di redenzione estetica, ecco, allora, ho il sospetto che,

6 MARCEL DUCHAMP, La Fontaine, coll. priv., 1917.
7 JOHN CAGE, 4’33”, New York, 1952. 
8 JOSEPH KOSUTH, One and Three Chairs, coll. priv., 1965-67.
9 MARCO LENZI, Orano, 194…, Carrara 2007.
10 PIERO MANZONI, Merda d’Artista, Milano 1961.
11 GIUSEPPE CHIARI, Solo per megafono (1968), in Musica Madre, Milano, 2000.
12 MARINA ABRAMOVIČ, Role exchange, performance di 4 ore, quartiere a luci rosse/De

Apple Gallery, Amsterdam 1975.
13 MAURICIO KAGEL, Ludwig van, film 16 mm, 100’, Vienna 1969.
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da almeno due secoli a questa parte, in arte (o almeno in quella che
io ritengo tale) non si faccia altro che questo: negare ogni valore alla
possibilità che persista ancora a lungo l’idea stessa di un disvalore.
Altri esempi in musica? Il dilagare della voce parlata, da Schönberg
al rap; della dissonanza finalmente emancipata, da quella acustica,
grazie ancora una volta a Schönberg, a quella concettuale di Castal-
di; del rumore delle percussioni rese autonome da Varèse e del pia-
noforte preparato di Cage; del sempre crescente numero di opere
che stanno minando gli stessi rassicuranti concetti di autore e persi-
no di opera: la banale-bellissima carrellata potrebbe continuare a
lungo poiché, come recitava una banalmente profonda scritta adesi-
va all’ultima Biennale di Venezia, “There are no Foreigners in Art”: in
arte, nessuno è straniero. Ma per finire, parafrasando Thelonious
Monk14 che, al ritorno da una seduta di registrazione, affermava
sconsolatamente di aver messo le note sbagliate al posto sbagliato, io
suggerirei di fare ancor di più (cosa che provo a fare io stesso, ma
ammetto che è sempre molto difficile, sempre più difficile): di met-
tere le note sbagliate al posto giusto ma anche le note giuste al posto
sbagliato in modo che tanto le note sbagliate che quelle giuste diven-
tino tutte sbagliate. Cioè tutte, nuovamente e nessuno sa fino a
quando, giuste. Giuste perché sbagliate.

14 Riportato in LUCIANO BERIO, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Roma-
Bari 1981.
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