
Quirino Principe

REDEMPTIO MUSICAE, STRUMENTO E FINE

…et surrexerunt ludere. […] Locutus
est autem Dominus ad Moysen dicens:
«Vade, descende, peccavit populus…»

Exodus, 32, 6-7

1. Odio
«Va’, scendi a valle, il tuo popolo ha peccato», dice il solito Dio

a Mosé. Quale il peccato? Cantare, suonare, persino (horresco refe-
rens…!!!) danzare. Del resto, non soltanto Dio, i santi e i profeti
hanno mostrato una forte antipatia, anzi, probabilmente, un odio
implacabile per l’arte dei suoni, della voce intonata e dei movimen-
ti ritmici. L’evoluzione sociale della musica profana è un lento e sgra-
devole transito dalla condizione di malfattore e di peccatore, o di
schiavo, a quella del giullare, o del servo. Per quante generazioni, e
in quanti luoghi della terra, la fisionomia della suonatrice o della
cantatrice o (peggio!) della danzatrice è stata assimilata a quella del-
la prostituta, della “poco di buono”? In parallelo, la metamorfosi
funzionale della musica sacra si è fatta strada attraverso limitazioni
non meno penose: non tanto sociali, quanto formali ed espressive.

Dall’epoca di Agostino fino alla metà del XVIII secolo, il reper-
torio di liturgia e devozione accetta esclusivamente musica vocale.
Soltanto nel 1749, alla vigilia delle scenografiche ed esibizionistiche
celebrazioni dell’Anno Santo (1750), papa Benedetto XIV (Prospe-
ro Lambertini, regnante dal 1740 al 1758) ammise l’uso degli stru-
menti musicali in chiesa, al solo scopo di valorizzare emotivamente
le parole dei canti, e comunque in modo estremamente selettivo e
restrittivo. L’enciclica Annus qui, infatti, non solo escludeva senza
appello alcuni strumenti, ma metteva in guardia dall’uso “teatraleg-
giante” degli stessi strumenti ammessi. Ancora Pio X, nel 1903, si
preoccupava di indicare quali strumenti non dovevano trovare acces-
so in chiesa e nel culto. Soltanto con il Concilio Vaticano II (1962-



1965) si sarebbe liberalizzato (malamente, e spesso in termini di
sguaiata volgarità) l’uso nella cosiddetta “musica sacra” di stili e stru-
menti svariati, persino elettrificati e amplificati, e fra essi, in prima
linea nelle preferenze papali e cardinalizie e parrocchiali (soprattut-
to nell’era della premiata ditta Woytil/a-Ruini, ma con pari indecen-
za in era ratzingeriana-bertoniana), gli stomachevoli stili cosiddetti
“popolari”.

Nella mentalità delle gerarchie cattoliche, la fondamentale
ragione di tale censura si radica nella convinzione che esista un pri-
mato per così dire ontologico della musica vocale su quella strumen-
tale. In termini di tradizione cristiana e di astio tertullianeo, questa
è la banalizzazione e il volgare fraintendimento di un orientamento
intellettuale nobile, diffuso nel mondo antico e pre-cristiano (ossia
nel mondo cosiddetto “pagano”). Il pensiero di Platone afferma un
primato che pare simile e quello sancito dal primo cristianesimo e
dai suoi tardi cascami, ma in realtà non lo è affatto: le diramazioni
della cultura mediterranea pre-cristiana convergono verso una
comune visione pedagogica, nella quale la bellezza della musica è lo
splendore della sua evidenza e dei suoli significati scritti in cifre
archetipiche, o, se preferiamo, in forme simboliche.1 Il cristianesimo
vittorioso dei secoli IV e V, ma anche il cattolicismo odierno come
forma mentis comune ai vertici della Chiesa, ai cosiddetti movimen-
ti ecclesiali, al cosiddetto “popolo dei credenti”, ha nel proprio codi-
ce genetico una tendenza a considerare la bellezza come un perico-
loso avamposto del “piacere” (parola bellissima che si lega a un
referente meraviglioso e desiderabile, ma che per gli inconfessata-
mente concordi fondamentalismi delle religioni monoteistiche e
abramiche continua ad essere un significante “sporco” relativo a un
significato “turpe”… quindici anni fa, non era stato forse il nume
tutelare di un potentissimo e arrogante movimento ecclesiale a pro-
porre ai neofascisti un patto “anti-edonistico”?), e quindi come un
incentivo alla rilassatezza dei costumi e al “peccato”. 

1 Ci riferiamo, evidentemente, alle “symbolische Formen” la cui essenza ontologica e
axiologica è stata mirabilmente indagata da Ernst Cassirer (Breslau, martedì 28 luglio 1874 -
Princeton, domenica 13 maggio 1945) in Philosophie der symbolischen Formen, 3 volumi, Bru-
no Cassirer, Oxford 1923-1929.
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Era indispensabile sottolineare la differenza tra stellare altezza
filosofica e pura imbecillità religiosa, prima di rammentare che nel
pensiero platonico (ma anche in Quintiliano, o in quei grandissimi
combattenti in nome dell’intelligenza e del sapere che furono Ruti-
lio Namaziano, Marziano Capella, Boezio, poco importa se pagani
o cristiani) la voce è superiore agli strumenti poiché è veicolo di veri-
tà. Le conseguenze sottolineano la crescente divergenza tra il pensie-
ro pre-cristiano e i cristiani, talora non privi d’intelligenza, che ela-
borano una sorta di filosofia della musica in germe. Nei
convincimenti di questi ultimi, la parola è superiore alla musica per
la sua immediata efficacia e significazione gnomica e ideologica. Il
canto è un’attività socialmente rilevante in quanto può indirizzare e
rafforzare il contenuto del discorso, farsi strumento di potere e di
propaganda, rimanendo sempre controllabile per la linearità dei suoi
codici. Gli strumenti, invece, sono per loro stessa natura sovversivi,
poiché la musica, priva di parole, rimane pericolosamente ambigua.
Quest’ultima considerazione, la cui insipienza non finirà mai di stu-
pirci, non suona poi tanto lontana dalle definizioni riduttive della
musica formulate da Hegel nelle Vorlesungen über die Ästhetik. Incer-
tezza semantica della musica? Da non credere !

Nella concezione della musica che ispira il cristianesimo non
soltanto aurorale ma anche molto più tardo, la censura più o meno
esplicita nei confronti della musica strumentale e della polifonia
vocale lascia una traccia di natura per così dire “teologica”: noi la
definiremmo “mitica” o “para-teologica”. Si tratta di una dicotomia
che tenta di tradurre il soprannaturale in una sorta di simbologia
naturalistica, per poi levarsi di nuovo a volo, verso una celeste
soprannatura il cui contraltare è comunque la non-natura: l’Inferno.
Troviamo la contrapposizione in testi d’intrattenimento devoziona-
le, traboccanti di santa aneddotica, in cui si parla di strumenti magi-
ci o maligni, ma anche in autori insospettabili, di grande e salda dot-
trina quali Alberto di Bollstädt o Cecco d’Ascoli. Lungo una linea
che va dal fischietto satanico attribuito ai Templari sino al «rauco
suon de la tartarea tromba» di Gerusalemme liberata IV, fioriscono i
tamburi, cimbali e cornetti della terrificante fiaba di Hagedorn ma
anche il violino dell’Histoire du soldat di Charles Ferdinand Ramuz
e Igor’ Stravinskij, il cui più plausibile omologo secolarizzato è pro-
babilmente il pauroso strumento del cadavere-che-suona in The
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Music of Eric Zann di Howard Phillips Lovecraft. Il “pandaemo-
nium” del Sabba è troncato, al primo cantar del gallo, da un coro per
lo più femminile o infantile, quasi sempre all’unisono (quindi, non
polifonico!) traboccante purezza, castità e innocenza. Ciò sottinten-
de che il canto, espresso in pura vocalità, sia qualità umana idonea a
raggiungere vette alte e ineffabili, sotto il dominio dello spirito,
mentre gli strumenti musicali sarebbero di natura animale, vegetale
o minerale, e dunque apparterrebbero a un gradino inferiore (!) del
creato.

Ulteriore sottinteso: tra il canto e la musica strumentale, il pri-
mo si addice più agli angeli, la seconda è più di pertinenza dei demo-
ni. La questione, però, è più complessa, poiché gli strumenti si
dispongono secondo una scala di qualità.. Anche su questo terreno,
l’origine della questione risale ai mitografi e ai teorici greci. Nel
mondo classico il contrasto tra auletica e citarodia, cioè tra strumen-
ti a fiato o a corde, si risolve a favore dei secondi, in considerazione
delle loro caratteristiche meccaniche. Gli strumenti a corde sono
adatti a sostenere il canto, impegnando solo la manualità dell’inter-
prete; quelli a fiato inibiscono il canto, poiché la bocca è occupata a
soffiarvi dentro. Dar fiato ad una canna vegetale o a un corno ani-
male produce due effetti in qualche modo “oscuri”: dedica energie a
suscitare una voce infra-umana, e sottrae energie alla trasmissione
della parola.

La stessa logica dà luogo nella musica liturgica, in una fase
matura del medioevo cristiano, a un’ulteriore gerarchia, tutta inter-
na alla vocalità. Essa riguarda gli stili del canto. Con il fiorire del-
l’Ars Nova, nel corso del XIV secolo, la melodia – che era fino a quel
momento di carattere monodico, lineare – trova sviluppo nella poli-
fonia.. Ma, alla luce delle finalità “sacre”, la polifonia sarà intesa dal-
l’apparato poliziesco della gerarchia ecclesiastica come un fattore di
confusione e distrazione: una “turbativa”, scriverebbe oggi un briga-
diere dei carabinieri in uno di quei rapportini sull’ordine pubblico
in cui il tutore del suddetto ordine si compiace di avere multato e
denunciato all’autorità giudiziaria il giovane studente di Conserva-
torio che in casa propria si sottoponga ai prescritti e difficili esercizi
al pianoforte o all’oboe dal suddetto tutore immancabilmente rubri-
cati come “delitto contro la salute” e danno esistenziale”. La censu-
ra contro la polifonia si mascherava sotto pretestuose sembianze di
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natura “tecnica”. Al mirabile procedimento compositivo, donatore
di felicità e di estasi, l’apparato teologico-poliziesco addebitava l’al-
lontanamento dai modi liturgici, implicante il rischio di distogliere
l’attenzione dall’unico significato ammesso, quello verbale. In realtà,
la preoccupazione era (è anche oggi, là dove essa riaffiori dal presen-
te rigurgito da cloaca di varie religioni rozzamente monoteistiche,
fondamentalistiche, sedicenti “rivelate”, populistiche, ugualitarie,
persecutorie, terzomondistiche, tutte, compreso il cristianesimo e in
particolare il cattolicismo, odiatrici delle culture occidentali) il ter-
rore che qualcuno, in qualche luogo del mondo, possa dire per un
solo istante: «Mi sento felice!», oppure, “zum höchsten Augenblic-
ke”: «Verweile doch, du bist so schön». Il terrore che un solo ente
goda di un fuggevole istante di felicità è proprio di ogni religione
monoteistica, fondata su un Libro (ovviamente, fonte di “rivelazio-
ne”) dal quale la gerarchia religiosa deduca sia dogmi di “fede”, sia
precetti, obblighi, vincoli, censure, condanne, sentenze di morte e di
dannazione, roghi e odor di carne bruciata o comunque straziata. Se
la musica dà felicità, se non è intesa esclusivamente come un “mez-
zo” per innalzare l’anima al “Signore”, essa è già censurabile a prio-
ri. Se poi essa abbandona la spoglia austerità della monodia (quale
rozzezza…! quanta banalità e ottusità nella morale e nell’estetica con
cui le religioni monoteistiche deliziano i credenti ! …chi ha detto
che la monodia sia spoglia e austera…?), il depositario della Verità
unica, grazie al suo contatto diretto e quotidiano con l’unico Dio,
ha tutti i titoli per accusare la polifonia di essere una pratica pecca-
minosa che impedisce di pensare soltanto a Dio (notoriamente,
nostro benefattore, sulla Costa Smeralda come ad Auschwitz) e alla
“salvezza” della nostra anima. Ancora nel secolo di Voltaire e di
Montesquieu, malgrado le timide concessioni di Benedetto XIV alla
libertà creativa della musica, lo storiografo della musica e teologo
tedesco Martin Gerbert (1720-1793),2 nel suo De cantu et musica
sacra a prima ecclesiae aetate usque ad praesens tempus edito a St. Bla-
sien nel 1774 (l’anno di Orphée et Eurydice di Gluck e delle Litaniae

2 Propriamente, Franz Dominik Bernhard Gerbert (Horb sul Neckar, mercoledì 11 ago-
sto 1920 – St. Blasien nello Schwarzwald, lunedì 13 maggio 1793) che, divenuto monaco
benedettino nel monastero di St. Blasien, assunse il nome di Martin.
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Lauretanae di Mozart!!!) deplorava la sostanziale inferiorità della
musica eseguita da strumenti, nonché della polifonia vocale. 

Orrore puro è la presenza storica della specie umana sul pianeta.
Esso è visivamente emblematizzato dalle macerie che sono la Storia,
e dalla tempesta che noi chiamiamo “Progresso”3 e che impedisce
all’Angelus Novus di volgere lo sguardo al futuro, come leggiamo nel-
la celeberrima pagina di Walter Benjamin. (Analogamente, con
un’immagine affine a quella delle benjaminiane macerie, un cumulo
di maleodoranti rifiuti emblematizza il disfacimento di una nazione
marcescente e di uno Stato putrefatto). Sopportiamo l’orrore, che
cresce mostruosamente in proporzione a come lo Stato diventa sem-
pre più Leviathan, a come le Chiese diventano sempre più centrali
del crimine organizzato (una truffa bimillenaria fondata su una men-
zogna degradante, è un crimine). Ciò che potrebbe ridurre l’orrore a
dimensioni tollerabili sarebbe il moltiplicarsi di atti di libertà. Perciò
è confortante ripercorrere la storia delle arti visive in Occidente, e
osservare le scelte degli artisti che assumano la musica e i musici come
oggetto d’ispirazione. Non cadiamo nella banalità di citare Gauden-
zio Ferrari. Il panorama è felicemente smisurato. Nell’iconografia
possibile, nell’affresco o sulla tela o sulla pagina miniata nonché nel-
la poesia che ne parla (si rilegga Dante, Purgatorio, X), gli angeli suo-
nano strumenti a corde e a fiato, e persino le diaboliche percussioni.

Nelle cupe e maleodoranti scritture dei Padri della Chiesa, la
civiltà ellenica, ellenistica, romana, insieme con le sue affascinanti
premesse fiorite tra Egitto e fertile mezzaluna, è liquidata come uni-
versale corruzione. Forze corruttrici sono, nei giudizi di Tertulliano,
Taziano, di Agostino, la bellezza, il piacere, i sensi felici, la conoscen-
za di cui i sensi sono strumenti, l’intelligenza, il talento, il genio, la
superiorità individuale. La musica, nella quale tutte quelle energie
sono attivate al massimo grado possibile entro i limiti dell’esperien-
za a noi nota, è la più illustre vittima sacrificale di quei giudizi.4

3 «Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm» (WALTER BENJAMIN, Geschi-
chtsphilosophische Thesen (1940), n. 9, in WALTER BENJAMIN, Gesammelte Schriften, I, 2, Fran-
kfurt am Main 1980, pp. 697-698; trad. it di Renato Solmi in W. BENJAMIN, Angelus Novus
(Tesi di filosofia della storia, 9), Torino 1962, 19762, pp. 76-77. 

4 Si veda il vastissimo lavoro di KARLHEINZ DESCHNER, Kriminalgeschichte des Christen-
tums, in particolare il vol. I, Die Frühzeit (trad. it. di Cristina Colotto, Storia criminale del cri-
stianesimo, tomo I, L’età arcaica, Milano 2000, soprattutto il capitolo IV, pp. 166-191).
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Contro la corruzione, di cui la musica sarebbe potente e insidioso
veicolo, la Patristica intraprese un progetto di “redenzione”. Nel
momento in cui per la prima volta lasciamo cadere sulla pagina que-
sta parola-chiave, ci proponiamo di rovesciare la visione dei teologi
cristiani. La musica come suprema filosofia redentrice, come onni-
potente energia purificatrice e illuminante, tanto irradiante luce che
la terra interamente illuminata non risplenda più «all’insegna di
trionfale sventura».5

È ragionevole, quando ci si scontri con analogie di accecante
evidenza, frenare sia lo stupore che l’entusiasmo per la (innocua)
scoperta. Esistono gradazioni d’intensità e di quantità, entro le qua-
li sono distribuite e scandite soglie di percezione che determinano
settori e gradi diversi, poiché i suoi limiti matematicamente nevral-
gici traducono lo scarto quantitativo in “altra” qualità.

Qui si ripropone la dialettica tra superiorità e inferiorità, invisa
ai più e culturalmente scorrettissima. Reso onore alla ragione e al
senso di responsabilità che impone equilibrio (σ"#$α dev’essere
anche σω#ρ"σύνη, sapientia è sorella di temperantia), possiamo
affermare quanto segue. L’Islam più fondamentalistico, qual è la
fazione dei Taliban,6 dichiara che la musica è soltanto un piacere (lo
è anche, certamente, ma non soltanto) e perciò è l’elemento “pecca-
minoso” e “proibito” (haram) dal quale emana la corruzione. Il fede-
le dev’essere redento, sottratto alla corruzione: la redenzione non
può assumere se non le forme della condanna a morte. Perciò colui
che cada in peccato e ascolti o produca musica, dev’essere sgozzato
o impalato o impiccato o arso vivo o decapitato. Così, forse, la sua
anima sarà salva, e soprattutto sarà salva la purezza degli altri fedeli
(la purezza, non l’igiene: anche lavarsi dopo essersi tolti gli indu-
menti è un peccato di oscenità gravissimo, e merita la morte).
Insomma, la musica è una forma di pornografia, tipicamente occi-
dentale. Ci domandiamo se questa concezione della purezza e del

5 «Aber die vollends aufgeklärte Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils» (MAX

HORKHRIMER – THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Dialektik der Aufklärung [1947], Fran-
kfurt am Main 1969, p. 9).

6 Si veda l’orrenda fenomenologia descritta e analizzata da DIETRICH SEYBOLD, Kultur-
kampf und Musikzensur. Über die Hintergrunde des Musikverbots der Taliban, in «Musik &
Ästhetik», IX, 33 (gennaio 2005), pp. 104-112.
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buon costume non sia molto consanguinea a quella elaborata da
quei santi uomini che furono i Padri della Chiesa nei primi secoli del
cristianesimo rampante. Ma sì, naturalmente… salve le debite pro-
porzioni. E ci domandiamo anche se non sia consanguinea a tutto
ciò (ma sì, sì, sempre fatte salve le debite proporzioni) anche la fero-
ce e ipocrita persecuzione scatenata dai governi e dagli apparati giu-
diziari e fiscali degli Stati sedicenti liberal-democratici (ne conoscia-
mo uno, confinante con la Francia, la Svizzera, l’Austria, la Slovenia
e, sciaguratamente, con lo Stato Pontificio) contro la musica consi-
derata un lusso frivolo e costoso, e quindi, di riflesso, una realtà ille-
cita, quindi peccaminosa, quindi haram. 

Per qualcuno (sventurato), scrivere è un lavoro. A costui hanno
insegnato che la scrittura saggistica, diversamente da quella narrativa
in cui trova gradito alloggio l’Io narrante, predilige il plurale maiesta-
tis. Esistono svolte e salienti del discorso in cui, per uno spazio di
poche righe, è lecito usare la prima persona singolare, come nei diari
scritti nell’infanzia. Bene: se penso a ciò che io intendo per redenzio-
ne, e se i redentori di segno opposto, quelli da me descritti, sapesse-
ro davvero misurare la smisurata intensità ed energia dell’odio che da
anni coltivo nei loro confronti e che desidera appagamento (e prima
o poi non potrà non essere appagato), si agiterebbero nel sonno, si
desterebbero gemendo e gridando forte, supplicherebbero il caso o il
destino (o il loro Dio) di metterli al riparo prima e di precipitarli pri-
ma nel Nulla, così come il sinistro fonditore di bottoni si proponeva
di fare con un parassita troppe volte impunito chiamato Peer Gynt.

2. Parole
Definiamo meglio il nostro tema, indugiando in una sorte di

breve intermezzo.Tutti gli amanti della musica hanno vissuto la qua-
si insostenibile commozione che investe in un teatro d’opera l’ascol-
tatore dinanzi al finale del III atto di Parsifal di Richard Wagner.
Colpiscono, fra l’altro, le parole su cui si sviluppano le 8 dilatatissi-
me battute del coro conclusivo: «Erlösung dem Erlöser», «redenzio-
ne al redentore». Di primo acchito, le tre parole suonano enigmati-
che, e l’effetto è accentuato dalla paronomasia allitterativa, di quelle
che deliziavano Wagner. In verità, il significato letterale è molto
chiaro. Wagner gioca sulla fantasiosa etimologia pseudo-orientale,
parsi – fal, “il puro folle”, “der reine Tor”. Parsifal ha redento Amfor-
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tas dal peccato di lussuria e dalla ferita inguaribile, ma egli stesso è
stato redento dalla sua “inferiorità iniziatica”, e grazie alla fatica (la
lotta contro Klingsor), al dolore (la rivelazione di Kundry relativa
alla morte di Herzeleide), all’attesa (anni di vana ricerca del tempio
in cui è custodito il Gral) e alle privazioni (la castità che egli si è
imposto e cui la vita stessa lo ha costretto) non è più “folle”. È dive-
nuto “durch Mitleid wissend”, ha acquisito saggezza e conoscenza
mediante “com-passione” (mit – Leid) e forse sarebbe meglio dire:
tramite “empatia” istituita tra lui stesso e il mondo, sì da meritare
tanta illuminazione da intuire i misteri divini. 

Sulle tre parole si libra un sopratesto. Chiunque abbia familiari-
tà con i romances brètoni dei secoli XII e XIII, e in particolare con
Chrétien de Troyes, Robert de Boron e Wauchier de Denain, e con
il poema “mittelhochdeutsch” di Wolfram von Eschenbach, lo intui-
sce infallibilmente. Parsifal è “figura” di Gesù Cristo,7 anzi, ne è pre-
figurazione. In tal senso, il redentore preannuncia il Redentore, il
puro folle divenuto saggio e conoscente attraverso l’empatia prefigu-
ra il Dio-Uomo, il suo sacrificio di sangue versato per redimere il
peccato d’origine e la sua seconda apparizione su questa terra. La
musica del finale wagneriano abbandona il testo centrale e, in quel-
le otto battute, interpreta il sopratesto. Il coro aveva già cominciato
a intonare «Erlösung dem Erlöser» in due pagine senza alterazioni in
chiave: non però in Do maggiore né in La minore. La tonalità sen-
za diesis e senza bemolle è qui la tipica “tonalità evolutiva”, cui l’ar-
monia condotta lungo accordi continuamente alterati offre un cam-
po di inesauribile tensione. Ma le otto pagine finali si levano in volo
e approdano a un’armatura di chiave di La bemolle maggiore, ed è
questa la tonalità con cui si conclude l’intera opera. Il passaggio dal
pentagramma senza alterazioni in chiave a quello con quattro
bemolle non è una modulazione, corrispondente a ciò che nella vita
del respiro e del sangue che circola sono gli eventi e gli imprevisti
prodotti dal caso; è la transizione a un altro universo e a una sfera

7 Usiamo la parola “figura” nel significato che le attribuisce Auerbach attraverso i suoi sag-
gi sul “sermo humilis” e sul rapporto tra sovrapposti registri linguistici nei secoli d’incubazio-
ne del latino volgare (v. ERICH AUERBACH, Literatursprache und Publikum in der lateinischen
Spätantike und im Mittelalter, Bern 1958; trad. it. di Fausto Codino, Lingua letteraria e pubbli-
co nella tarda antichità latina e nel medioevo, Milano 1960).
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trascendente e arcana. La redenzione splende già prima di quelle
otto misure, e all’apparire dei quattro bemolle diventa un’altra
redenzione: quella appunto, del Redentore. Se Cristo redime la spe-
cie umana, quest’ultima rende possibile (dove “possibile” è misterio-
samente sinonimo di ”necessario”), con il proprio essere sprofonda-
ta nel peccato d’origine, l’incarnazione e la risurrezione di Cristo.
Ma la risurrezione di Cristo è la sua forma di redenzione. L’azione
redentrice rivela così la propria rovesciabilità e specularità. Ma non
sapevamo già che l’universo è specchio di sé stesso?

C’è, infine, un sottotesto. Parsifal, privo dei suoi connotati let-
terari e leggendari, è il redentore come archetipo nascosto sotto il
terreno del possibile. È l’energia che ogni essere impegna per la pro-
pria redenzione individuale. Ma se ogni redenzione è un atto bene-
fico e salvifico, essa è anche un frammento di spazio destinato a
durare un frammento di tempo, un’infinitesima sottrazione di liber-
tà a chi sia oggetto della redenzione. Il redentore deve scontare, a sua
volta, quell’impercettibile eccesso d’arbitrio, e subisce nella propria
coscienza una sottilissima pena, che è una porzione infinitesima del-
l’infinitesima limitazione da lui inflitta all’altro.

Tutto questo assume un significato più forte qualora si condivi-
da la visione di un filosofo ebraico assolutamente originale e indipen-
dente, Franz Rosenzweig,8 il cui libro capitale, Stern der Erlösung
(Stella della redenzione, 1921), annoda in un unico sistema l’ordine
mondano e l’ordine trascendente collocando l’idea di “Erlösung” al
centro, come perno: tre vertici di un triangolo (Dio, il mondo l’uo-
mo), tre possibili combinazioni di rapporti, tali che il rapporto tra
Dio e mondo sia la creazione, quello tra Dio e l’uomo sia la rivelazio-
ne quello tra mondo ed uomo sia la redenzione. Due scelte lessicali
regolano fondamentalmente il rapporto tra l’idea che stiamo conside-
rando e le radici nominali o verbali che prestano ai significati i rela-
tivi significanti. La prima delle due linee lessicali gravita intorno al
“comperare pagando” e al gruppo etimologico-semantico che ne deri-
va e che acquista valore soprattutto nel linguaggio traslato. La lingua
latina classica, cui si adatta la massima parte delle lingue europee

8 Franz Rosenzweig (Kassel, sabato 25 dicembre 1886 – Francoforte sul Meno, martedì
10 dicembre 1929).
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moderne, comprese alcuni idiomi della famiglia linguistica germani-
ca, ne è l’epicentro. Nel latino cosiddetto “aureo”, redemptio è per lo
più il riscatto, il riacquisto: «…cun captivis redemptio negabatur»
(Tito Livio, Ab Urbe condita, XXV, 6). Nel latino della tarda antichi-
tà, tra il IV e il VI secolo, i significati oscillano tra il “pagare il credi-
tore” (Digesto, XVII, 1,6) e il “redimere” in senso cristiano (ovvia-
mente, nella Vulgata). Nella lingua greca moderna prevale una
diversa semantica: la “liberazione”, che si avvicina al “riscatto” ma
semmai in una relazione di causa e di effetto, non certo di identità:
αpελευθερ$α, che corrisponde alla parola usata nella κ"ιν0 (per
esempio, nella versione del Nuovo Testamento detta dei Settanta, in
1 Ep. Cor. 7, 22) soltanto con una lievissima variante, la presenza del-
lo spirito dolce sull’alfa iniziale (lo spirito non si usa nel greco moder-
no). La stessa opzione semantica esiste in tedesco: “Erlösung”, dal
verbo “erlösen”, con un significato prevalente vicinissimo a “befreien”
(“liberare”), e uno secondario e più raro, prossimo a “loskaufen”
(“riscattare pagando”) la qual cosa ci riavvicina al latino “redemptio”.
Senza voler forzare i significati delle parole, sentiamo nell’opzione les-
sicale gravitante intorno a “redemptio” un’attrazione verso la sfera
dell’avere, che non è di necessità una sfera axiologicamente “inferio-
re”: è la sfera della giustizia commutativa («hai avuto meno, ed è giu-
sto che ora tu abbia di più»), ed è una sfera nobile e nobilmente illu-
minata, ma non sempre idonea ad ospitare le supreme decisioni
dell’etica. In “Erlösung” sentiamo invece un’attrazione verso la sfera
dell’essere, quella che accoglie la giustizia distributiva («tu sei di più,
e perciò meriti di più, è giusto che tu sia libero dai vincoli che ti
impedirebbero di essere ciò che sei»)

L’architettura è l’arte che s’impadronisce dello spazio: la sua ener-
gia tende all’avere, ma è un avere per essere poiché tutte le arti sono,
per definizione, forze che liberano dalla dipendenza nei confronti
della ricchezza e del potere. La musica è l’arte che non s’impadroni-
sce mai del tempo, ma si proietta nel tempo per conoscere il proprio
destino. La sua energia tende all’essere e all’essere per essere.9 Quale è

9 Rende felici incontrare questa concezione del tempo in HERMANN COHEN, Ethik des
reinen Willens (1904) e leggere la splendida e limpidissima analisi che ne fa TAMARA TAGLIA-
COZZO (Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Macerata 2003, pp. 209-
225) 

REDEMPTIO MUSICAE, STRUMENTO E FINE 11



il destino della musica? Di ogni musica? Senza dubbio una parte di
quel destino è ciò che altrove, a proposito di Wagner e con la piena
consapevolezza di essere blasfemi abbiamo definito “transustanziazio-
ne”. La musica è in grado di creare un sistema tanto autosufficiente
da rendere superfluo il mondo, e di conseguenza il mondo può esse-
re sostituito dalla musica. Abbiamo ripetuto fino alla noia in innu-
merevoli occasioni che memorabili incisi melodico-armonici di
Monteverdi o di Beethoven o di Schubert o di Musorgskij sono sim-
boli perfetti di una realtà (il tempo, l’eros, la morte, il dolore, la pau-
ra, l’odio…) ma nel preludio wagneriano all’atto I di Tristan und Isol-
de il “Tristan-Akkord” non è il simbolo del filtro d’amore: esso è il
filtro d’amore, che noi “beviamo” ascoltando il modo con cui il Sol
diesis agisce sugli altri suoni dell’accordo. Analogamente, il pedale di
Mi bemolle che apre il Ring non simboleggia l’origine dell’universo,
ma è, ogni qual volta lo ascoltiamo, l’origine dell’universo. In tal
modo, la musica può redimerci dal mondo, grazie a una sostituzione
graduale della musica al mondo, che probabilmente non si compireb-
be mai sino all’ultima goccia di realtà, ma tenderebbe a un limite
connaturato al calcolo infinitesimale: a un asintoto dell’iperbole. La
sostituzione, o almeno un suo progetto, sarebbe urgente: il mondo è
di per sé il Male assoluto, poiché si avvia alla decadenza e perde pro-
gressivamente il proprio essere non appena comincia ad esistere,
mentre la musica, non appena rompe il silenzio, acquista essere, legit-
timando il proprio esordio con l’esito che, rendendo necessario ogni
frammento d’istante sì da rendere intelligibile l’intero discorso musi-
cale, attribuisce alla musica la funzione di mezzo affinché la redenzio-
ne dal mondo avvenga, e nello stesso tempo la colloca come fine,
ossia come unica realtà che meriti di sostituire il mondo.10

3. Orrenda spiritualità, ovvero: redenzione senza redentori
Una postilla, per concludere. Un forte disagio invade sempre

tutti noi quando tocchiamo un enigma, un mysterium iniquitatis che
non ha soluzione. O meglio: forse ha una soluzione individuale per
ciascun individuo. 

10 Sulla natura della musica come mezzo e insieme come fine, scendono molto in profon-
dità le analisi di ELIO MATASSI (L’idea di musica assoluta: Nietzsche, Benjamin, Rapallo 2007,
particolarmente pp. 22-27).
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Il quesito è: «L’amore per la musica e l’educazione musicale sono
sufficienti a garantirci contro l’orrore?». La risposta, temiamo, è
negativa; in ogni caso, è altamente problematica. Certo, la fenome-
nologia è ricchissima. Adolf Hitler, sinceramente e autenticamente,
amava la musica. Pensiamo anche alla sua innamorata senza speran-
za, Winifred Williams, sposata Wagner, nuora di Richard Wagner in
quanto moglie di Siegfried figlio di Richard. Questa incredibile don-
na, first lady di Bayreuth, nel 1924 era andata a portare a Hitler,
allora carcerato a Monaco dopo il tentativo di Putsch avvenuto in
quello stesso anno nella capitale bavarese, una torta con dentro una
lima e una pistola carica. Il tutto era stato scoperto dai carcerieri: la
signora aveva le sue ingenuità, da gran dama. Ma nel 1939, in ben
altre condizioni di forza e di primato, ella osò regalare al Führer
addirittura otto manoscritti originali e autografi (!) di opere wagne-
riane, fra i quali Der fliegende Holländer, Die Walküre, e Rienzi, ope-
ra che il Führer prediligeva per la solennità e la grandezza dell’ouver-
ture. Su questo non posso che dare perfettamente ragione a Hitler:
con lui sono in pieno accordo sulla bellezza, sulla grandezza, sulla
solennità, sulla forza impulsiva di questa musica. Quella forza
impulsiva colpì più tardi un ebreo di genio, il signor Allen Stewart
Konigsberg, che forse è più noto con il nome d’arte di Woody Allen.
In un suo film, Manhattan Murder Mystery (1993), un personaggio
da lui interpretato, Larry Lipton, dice alla moglie Carol (l’attrice
Diane Keaton): «I can’t listen to that much Wagner. You know, I
start to get the urge to conquer Poland» (“Io non posso mica ascol-
tare tutto ‘sto Wagner! Sapete, mi viene subito la voglia d’invadere la
Polonia”). Ciò è profondamente plausibile, al di là dell’iperbole che
ha intenti comici ma non troppo. In qualche modo, anche l’iperbo-
le woodyalleniana ci spiega l’atteggiamento del dittatore nazista.
Forse pochi sanno che la notte in cui Adolf Hitler si uccise o si fece
uccidere nel bunker e poi si fece bruciare, egli volle tenere stretto al
petto il manoscritto originale di Rienzi, il che ha significato per il
povero Carl Dahlhaus, curatore dell’edizione critica degli opera
omnia di Wagner nelle edizioni Schott’s Söhne di Mainz, un proble-
ma insolubile. Venendo meno il manoscritto originale, su quale base
si può condurre l’edizione critica? Il dono fatto a Hitler da Winifred
è stato una catastrofe peggiore dello stesso nazismo… almeno per i
maniaci come lo scrivente. 
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È insolubile il mistero di come sia possibile che nel cuore uma-
no si annidino questi due impulsi, la violenza cieca e l’amore per le
arti, il decidere la gassazione o la fucilazione di massa di 250 esseri
umani e il sedere al pianoforte per suonare (neppure tanto male) un
Preludio e Fuga di Johann Sebastian Bach, l’enigma di come sia pos-
sibile che si possa vivere, ridere, leggere, scherzare, comporre poesie,
un libretto, un’opera, scrivere le note sulla partitura, trovandosi a
“vivere” in una baracca di Lager o di Gulag, con le incursioni aeree
e l’angosciosa attesa dell’avvio alle camere a gas.

Forse posso concludere con un semplice teorema. La musica è
energia. L’eros, che crea bellezza e genera sapienza, è energia. La vio-
lenza cieca e belluina è energia. Nel primo caso, l’energia è quella
dell’archetipo irradiante, oggetto dell’arte. Nel secondo caso, l’ener-
gia è quella di chi, come soggetto, fa arte. Nel terzo caso, l’energia è
quella di chi, mostruoso errore commesso dalla Natura, distrugge.
Ma la δύναµις è comune alle tre varianti: la sua origine è sempre
energia. I portatori delle tre forme ora individuate sono adatti
all’una o all’altra, per nascita. Il loro destino meraviglioso o orrendo
è la loro entelechia individuale: può essere la glorificazione a Weimar
o l’impiccagione a Norimberga, la divinizzazione di Wolfgang Ama-
dé o l’esecrabile rogo del cadavere (eppure avvinto a un manoscritto
sacro alla Bellezza) nel bunker della Berliner Kanzlei. L’educazione
può favorire il transito dall’una all’altra delle prime due forme,
Robert Schumann ragazzo che vuol essere pianista e “oggettivato”
dalla musica che egli suona diviene, anche grazie al guasto dei suoi
anulari, compositore “soggetto” di ciò che altri ameranno. Ma nes-
suna educazione artistica, poetica, filosofica, musicale, può salvare
un predestinato dalla terza e maledetta forma di energia. Nessun
esercizio alla tastiera può trasformare un aguzzino e assassino geno-
cida in Mozart o in Schumann. Egli potrà superare Liszt, Busoni o
Rachmanonov in perizia o Skrjabin in profondità di pensiero filoso-
fico-musicale: ma resterà sempre un genocida assassino e aguzzino
con grande talento pianistico. Le prime due forme di energia sono
una chemioterapia che distrugge le cellule malate. La terza forma
distrugge le cellule sane. Per impedire agli assassini agli aguzzini e ai
genocidi di compiere la loro opera di distruzione, forse conosciamo
un solo procedimento efficace: soffocarli nella culla.
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