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«EINE EIGENE FREMDE WELT». 
LE UTOPIE TERRESTRI DI KARLHEINZ STOCKHAUSEN

Il 7 dicembre 2007, nel momento in cui pronunciavo questo inter-
vento nella sala dell’Ateneo Veneto, la notizia della morte di Karlheinz
Stockhausen, avvenuta due giorni prima, non era ancora stata annun-
ciata. Avvertito per telefono, sul treno che da Venezia mi stava riportan-
do a Roma, non ho potuto evitare la sensazione di avere scritto e letto
una sorta di Requiem inconsapevole, così come non posso non avvertire
il pericolo che questo testo possa essere letto, ora, come un omaggio cele-
brativo. Mesi prima avevo deciso di dedicare a Stockhausen il mio inter-
vento al convegno Musica e Utopia sotto l’effetto dell’ascolto di Cosmic
Pulses, tredicesima sezione di Klang, ciclo basato sulla successione delle
ventiquattr’ore del giorno e rimasto fermo a quella composizione che
l’autore presentò a Roma nel maggio del 2007. La musica di Stockhau-
sen mi era sembrata allora più vitale che mai, un torrente in piena di
energia combinato con il calcolo infinitesimale delle strutture musicali.
Non dunque alla memoria di un grande compositore scomparso, ma a
quel concerto e alla breve conversazione che ebbi con lui quel giorno pre-
ferisco che resti associato, ancora adesso, questo contributo.

1. Introducendo un suo concerto a Francoforte, nel 1991, Karl-
heinz Stockhausen parlò a lungo di bellezza, tema che siamo soliti
considerare estraneo alle preoccupazioni di tutta l’arte del secondo
Novecento e soprattutto lontano dagli orizzonti della musica con-
temporanea.1 Non ha forse quella musica inseguito ideali di assolu-
to rigore strutturale, non amava definirsi radicale proprio perché
votata a calcoli ingegneristici e a macchinari elettronici, senza nes-

1 KARLHEINZ STOCKHAUSEN, Fremde Schönheit (1991), in ID., Texte zur Musik, vol. 9,
Kürten 1998, pp. 375-383.



sun riguardo per l’incanto del suono e dell’ascolto? L’opera e i pen-
sieri di Stockhausen dimostrano il contrario e collocano la ricerca
della bellezza in una dimensione al tempo stesso quotidiana e idea-
le, individuale e collettiva: una bellezza sorprendentemente classica
nascosta in costruzioni sonore stranianti con la stessa cura e devozio-
ne con le quali si custodisce un segreto, un mistero.

Stockhausen aveva già insistito sull’importanza della bellezza
agli inizi della sua carriera, poco dopo essere stato colpito da un
brano di Olivier Messiaen – Mode de valeurs et d’intensités – dal
confronto con il quale sarebbe nato il suo primo lavoro innovativo:
Kreuzspiel (1951). La bellezza gli appariva allora come un sentimen-
to diffuso, frequente, qualcosa che incontriamo nella natura e ogni
volta che un’opera d’arte riesce a sorprenderci, a stimolare in noi il
desiderio di frequentare altra bellezza o di produrne di nuova: pre-
cisamente quello che era accaduto a lui in seguito all’ascolto di
Messiaen.2 L’incontro con la bellezza, affermava riprendendo il filo
nell’intervento francofortese del ’91 – nel quadro di un convegno
intitolato Schönheit - eine Utopie? –, è per gli uomini una necessità
assoluta, la condizione che impedisce loro di sprofondare nell’ab-
brutimento e che permette di coltivare un pensiero.3 A una bellez-
za naturale siamo portati a prestare un contenuto spirituale, ma con
una nota di impotenza, come se sentissimo che avremmo dovuto
essere noi a produrla e tuttavia sapessimo che ciò è impossibile. Ma
di fronte a una bellezza artistica quel contenuto si trasforma in un
impulso creativo: poiché è stato possibile che altri uomini dessero
vita a opere belle, dev’essere possibile anche per noi. Ed è non solo
il sentimento del bello, ma più ancora il sentimento del bello ar-
tistico, a fondare negli uomini il senso di appartenenza a una co-
munità. Una comunità non divisa in nazioni, paesi, razze, ma affra-
tellata proprio in una dimensione estetica. Il bello, allora, è
un’utopia concreta. La musica non ne è l’unica depositaria. Tutte le
arti che non conoscono la barriera delle differenze linguistiche con-

2 Cfr. THOMAS MANFRED BRAUN, Karlheinz Stockhausens Musik im Brennpunkt ästheti-
scher Beurteilung, Bosse 2004, pp. 101-108.

3 KARLHEINZ STOCKHAUSEN, Fremde Schönheit, p. 381: «Die regelmäßige Begegnung mit
Schönheit ist unbedingt notwendig, sonst verkommt der Mensch».
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dividono quest’aspirazione cosmopolita: arti visive, mimica e dan-
za sono, da questo punto di vista, sullo stesso piano della musica.
Quest’ultima, però, gode di un privilegio diverso, tecnologico,
soltanto in parte comune anche allo sviluppo delle arti visive
nell’epoca delle immagini digitali. L’utopia cosmopolita di
Stockhausen, della quale proveremo a seguire qualche traccia, si sal-
da così a un’utopia tecnologica che prepara il salto verso un’utopia
cosmologica. 

2. È stato scritto spesso che Stockhausen abbia tentato di stabi-
lire un ponte fra il passato e il futuro della musica, che accanto a uno
Stockhausen eretico, demolitore delle tradizioni in nome della spe-
rimentazione elettroacustica, vi sia stato uno Stockhausen a suo
modo custode della classicità, in grado di ricongiungere l’ultramo-
dernità alla lezione del contrappunto bachiano, a Mozart, a quel
tipo di lavoro sul canto e sulla melodia sviluppato dal Beethoven del
periodo di mezzo, quello che Stockhausen chiama il Beethoven
«ingegnere» e «grande costruttore», distinguendolo così dall’ultimo,
«che aveva solo il sogno di rivelare la molteplicità degli stili e delle
maniere del comporre».4 Mantra, composizione del 1970 per due
pianoforti e modulatori ad anello, viene considerata in questa pro-
spettiva come il segno più nitido del passaggio dal serialismo inte-
grale di impronta weberniana a un nuovo lavoro sulla melodia, e
dunque come il concreto testimone della coesistenza tra due forme
di ispirazione storica in tensione fra loro: una più vicina, l’eredità
immediata dei predecessori, l’altra più lontana nel tempo, patrimo-
nio lasciato in dote dall’accumulo del sapere musicale.

Nessuna forma di storicizzazione, e tantomeno di storicismo,
può tuttavia servire di aiuto per comprendere la musica di Stockhau-
sen, così come non è d’aiuto distinguere fra una sua “prima” e una
“seconda” maniera: se non altro, evitando di irrigidire simili parti-
zioni manualistiche si può sfuggire a quel gioco di mascheramenti
che Stockhausen pratica così volentieri, nei suoi scritti e nelle sue
interviste, per confondere chiunque provi a mettersi sulle tracce di

4 KARLHEINZ STOCKHAUSEN, Intervista sul genio musicale, a cura di Mya Tannenbaum,
Roma-Bari 1985, p. 112. 
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un percorso evolutivo della sua opera.5 Musik im Raum non è per lui
solo un’indicazione figlia delle possibilità tecniche di trasmissione
del suono in un ambiente di ascolto, ma è soprattutto effetto di una
convinzione profonda che tende a disinnescare la forza d’attrazione
della storia: in una musica che trova nello spazio la sua posta in gio-
co fondamentale, il passato diventa una variazione del presente, una
disponibilità sempre accessibile non lungo il filo cronologico e gene-
razionale delle eredità, ma come stabile possibilità espressiva del pre-
sente. A consentire lo scambio con il passato non sono le misure del-
la distanza storica, non sono le continuità o le discontinuità di una
tradizione, ma la relazione di familiarità ed estraneità che coltiviamo
con il mondo dei suoni. Una fuga, un basso albertino, un tema di
sonata, rappresentano altrettante metamorfosi di quello spazio sono-
ro al quale possiamo attingere come se fosse una potenza infinita-
mente disponibile. 

Nel modo in cui si è riferito a esempi storici più o meno lonta-
ni, d’altra parte, Stockhausen non ha mai avuto l’intento di definire
una genealogia e una provenienza. Il suo interesse è stato semmai
quello di esplorare le possibilità combinatorie dei suoni attingendo
da epoche differenti, ma per guardare al presente, o se si preferisce
per guardare alla dimensione senza tempo che per lui coincide con
la massima universalità possibile delle leggi sonore prese in conside-
razione. Studiando per esempio le formule cadenzali dei Concerti di
Mozart, Stockhausen aveva deciso di andare oltre ciò che la musica
del ‘700 aveva già codificato – teorie dell’armonia e della melodia –
per concentrarsi su ciò che all’epoca non era stato oggetto di siste-
mazione normativa: metro e ritmo. Ai suoi occhi, proprio la mag-
giore universalità di questi due parametri aveva fatto sì che non otte-

5 Per esempio, nella stessa intervista, Stockhausen dapprima afferma di avere sempre riser-
vato estrema cura all’aspetto cantabile delle sue composizioni, anche in omaggio agli anni di
«militanza» trascorsi nel Coro del Conservatorio di Colonia, quindi indica moduli cantabili
rintracciabili all’interno di una delle sue prime composizioni “scandalose”, Kreuzspiel, del
1951. Infine, giocando con lo sconcerto che simili affermazioni possono suscitare, sostiene che
il canto non ha bisogno di essere percepito chiaramente in primo piano per essere tale. Al con-
trario, nella natura del canto vi sono una componente di mistero che lo spinge a nascondersi e
un principio di rarità che invita a non effonderlo in modo artificioso: in tutte le ore che gli
uomini trascorrono, dall’alba al tramonto, sono soltanto pochi i momenti nei quali ci si con-
cede di poter cantare. Ibid., p. 113. 
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nessero attenzione specifica da parte delle teorie musicali e avessero
prodotto una forma d’ordine empirica, sperimentale, trasmessa al
futuro non come un contenuto storico con il quale confrontarsi, ma
come un campo di possibilità aperte nel quale continuare a lavora-
re. In Mozart, nei valori ritmici delle cadenze, Stockhausen trovava
così gli esempi di una combinatoria musicale “altra” rispetto ai con-
tenuti della forma classica e subito riappropriabili da un tipo di
composizione che, operando nel presente, volesse collocarsi nello
stesso campo.6

3. L’immagine che più spesso Stockhausen oppone alla linearità
della prospettiva storica è quella del museo. Sappiamo che le critiche
nei confronti del museo svolte da una filosofia più attenta al senso
della storia e della tradizione hanno riguardato proprio gli aspetti di
sincronicità e di neutralità, ovvero di astrazione dai contesti di pro-
venienza dei materiali, di trasformazione degli oggetti esposti in uno
spettacolo omogeneo offerto allo sguardo estetico,7 una sorta di ser-
raglio nato nell’epoca in cui si affermarono anche gli zoo e il model-
lo panoptico della società. Indubbiamente una forma di estetizzazio-
ne dei materiali opera nel discorso e nell’opera di Stockhausen. Non
solo quando parla di museo, ma anche quando lavora con i suoni
delle diverse culture e tradizioni, filtrati dall’elettronica in modo da
presentarsi appunto come un insieme unitario.8 L’utopia cosmopo-
lita del compositore tedesco è in gran parte figlia di atteggiamento
estetico che tende a parificare il mondo dei suoni. Ma prima di inol-
trarci su questo aspetto, è necessario sottolineare come il riferimen-
to al museo faccia parte delle strategie con le quali Stockhausen cer-
ca di smarcarsi dalle griglie della coscienza storica. Nella ricorrenza
di quell’immagine ha avuto peso senz’altro il fatto che Stockhausen
abbia cominciato i suoi esperimenti registrando i suoni degli stru-
menti conservati al Muséè de l’Homme di Parigi. Ma anche quando

6 KARLHEINZ STOCKHAUSEN, Kadenzrhythmik bei Mozart, in «Darmstädter Beiträge zur
neuen Musik», Mainz 1962, pp. 38-72, poi in ID., Texte zur Musik, Köln 1964, vol. 2, pp. 170-205. 

7 Cfr. le considerazioni di HANS GEORG GADAMER, Verità e metodo (1960), trad. it. Mila-
no 1983, pp. 116 e 169.

8 Le composizioni più significative da questo punto di vista sono Telemusik (1960 e 1966)
e Hymnen (1967), sulle quali si tornerà in ciò che segue.
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il suo sguardo ha cambiato orizzonte per spaziare dai suoni già noti
verso quelli ancora sconosciuti, dunque “stranieri” in un senso rin-
novato, la forma del museo è rimasta per lui quella che maggiormen-
te esprimeva l’accessibilità indiscriminata dei suoni, compendio di
tutte le civiltà, comprese quelle sconosciute, e di tutte le epoche,
comprese quelle a venire. Stockhausen parla così di un “Museo del-
la cultura della terra”, nel quale la parte «dedicata alla musica
dovrebbe avere un ruolo di primo piano»,9 ma anche di un “Museo
di Sirio” e di un “Museo di Orione” nei quali pure la musica dovreb-
be essere protagonista centrale, essendo veicolo di una forma di
estraneità con la quale è possibile familiarizzare proprio perché capa-
ce di manifestarsi come bellezza.10

4. Se il museo rappresenta l’icona dell’accesso sincronico alle
fonti della musica, la tecnica è per Stockhausen il suo fattore evolu-
tivo primario, l’unico che incorpori una storia i cui effetti siano
capaci di ripercuotersi sul nostro rapporto con l’universo dei suoni.
Di solito consideriamo storicamente rilevante la successione dei lin-
guaggi e degli stili, al punto che persino nel cammino di un singolo
autore siamo inclini a individuare fasi, svolte, momenti che corri-
spondono a un mutamento di stile, a una trasformazione più o
meno profonda che si rispecchia nella superficie delle sue composi-
zioni. L’artista, però, dev’essere visto secondo Stockhausen non tan-
to come un creatore, ma come un sensore, un’arpa eolica che reagi-
sce al variare dell’intensità e della direzione del vento.11 Il propulsore
dei cambiamenti artistici è appunto la tecnica, unico aspetto dell’at-
tività umana che conosca una direzione evolutiva e un vero progres-
so. La storia della musica è la vicenda delle reazioni di fronte a nuo-
ve possibilità di analisi e di manipolazione del suono, e se
nessun’altra epoca si è trovata «a un livello sperimentale del compor-
re» paragonabile a quello odierno, si deve precisamente al fatto che
gli sviluppi esponenziali della tecnica hanno spostato i confini tra
segnale e rumore sino a portarli verso una soglia di potenziale indi-

9 KARLHEINZ STOCKHAUSEN, Weltmusik, in «Musik und Bildung», 6, (1974), p. 1. 
10 ID., Fremde Schönheit, p. 385.
11 Il riferimento di Stockhausen all’immagine dell’arpa eolica è riportato da W. KRÜGER,

Karlheinz Stockhausen. Allmacht und Ohnmacht in der neuesten Musik, Regensburg 1971, p. 80.
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stinzione.12 La tecnologia può farci oggi entrare nelle regioni più
nascoste del suono e rivelarci l’organizzazione interna, microscopica,
di ciò che percepiamo essere solo rumore, così come può farci con-
densare un’intera sinfonia in un solo suono che a malapena distin-
gueremmo da un fruscìo. Linguaggi e stili non sono che un epifeno-
meno delle possibilità tecniche di appropriazione del suono e della
sua espansione in forme suscettibili di elaborazione.

Stockhausen descrive anche il proprio percorso artistico indivi-
duando una serie di tappe che ruotano appunto intorno al confron-
to con l’evoluzione delle tecnologie del suono. Primo periodo: espe-
rienza della Musique Concrète, della musica elettronica e della musica
spaziale con l’uso di suoni manipolati sui nastri. Secondo periodo: a
partire dal 1963, uso intenso del live-electronics e, tramite trattamen-
to elettroacustico, scoperta di nuovi processi di modulazione dei
materiali preregistrati – intermodulazione – che portano a sviluppa-
re l’idea di Weltmusik. Terzo periodo: dalla seconda metà degli anni
Sessanta, lavoro negli studi WDR con il sintetizzatore EMS 100 e le
piste a 8 canali. Quarto periodo: dalla seconda metà degli anni Set-
tanta, uso intensivo del computer 4X ideato da Giuseppe Di Giugno
per l’IRCAM. Quinto periodo: con l’avvento dei microprocessori, svi-
luppo esponenziale del trattamento elettronico del suono. Il secola-
re privilegio accordato alla storia e all’evoluzione dello stile viene
così trasformato in un privilegio accordato alla tecnologia e, di con-
seguenza, a una nozione di “spazio sonoro” che assegna alla dimen-
sione sincronica del presente esteso maggiore importanza di quanta
non ne assegni alla genealogia di scuole, maestri e tradizioni.

5. Per Stockhausen, la scoperta dell’elettronica si era rivelata
indispensabile per compiere un salto al di là delle coordinate offerte
dalla storia. Nella direzione del museo e della Weltmusik, certo, ma
anche in quella della Natura. Luigi Rognoni l’aveva intuito quando,
in un testo del 1956 poi rielaborato e apparso in volume nel 1966,
aveva scritto che l’esperienza della musica elettronica non ha solo le

12 Cfr. KARLHEINZ STOCKHAUSEN, Evolution und Revolutionen, in «MusikTexte», 33/34,
1990, pp. 31-34. Per un’analisi della relazione fra “segnale” e “rumore” legata ai processi di pro-
duzione del senso cfr. MASSINO DE CAROLIS, La vita nell’epoca della sua riproducibilità tecnica,
Torino, 2004, cap. I.
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caratteristiche del problema estetico, ma si profila «come una via
aperta verso un insperato “ritorno alla natura” del linguaggio dei
suoni», cosa che spiega come mai «il mondo fisio-acustico del suo-
no», fino ad allora praticamente appannaggio degli scienziati, sia
diventato interesse primario del musicista dedito all’elettronica.13

Un’intuizione di grande forza, quella di Rognoni, sostanziata oltre-
tutto da una serie di riferimenti a Heidegger che mostrano come
l’idea di natura – e più precisamente di Physis – alla quale egli guar-
dava fosse profondamente solidale con la Poiesis. La natura, dunque,
come forza autogenerativa che l’arte lascia apparire grazie al suo pre-
sentarsi come Techne, ovvero – heideggerianamente – come «modo
del disvelamento». Non solo, l’elettronica fornirebbe alla musica una
sorta di lente di ingrandimento per osservare in una chiave nuova i
suoi problemi estetici, ma addirittura rappresenterebbe la via attra-
verso la quale l’artista, il compositore, può risalire dai linguaggi
storici alla relazione con il suono come tale, in una continua ridefi-
nizione del suo confine con ciò che avvertiamo come non-suono,
cioè come rumore, basata però non su teorie o su pratiche da noi
applicate all’universo sonoro, bensì ricavate dall’autogenerazione del
suono stesso, dalla microstruttura che l’elettronica è in grado di rive-
larci.

Il tentativo di giungere a una condizione di natura del suono,
l’idea di farlo attraverso strumenti tecnologicamente sofisticati che
diano l’impressione del massimo artificio, è precisamente la via per-
corsa da Stockhausen alla ricerca di quella forza autogenerativa che
l’artista avrebbe il compito di intercettare, dunque non di imitare né
di riprodurre, nella convinzione che proprio la tecnica possa lasciar-
la apparire nelle sue forme più elementari. Più volte Stockhausen
sottolinea come a interessarlo siano il volume del suono, la sua dura-
ta, l’altezza, il timbro, la sua diffusione nello spazio. La tecnica fa sì
che le differenze tra i suoni non siano più concepibili solo come rela-
zioni tra intervalli dati, ma derivino da processi di intensificazione e
di rarefazione, di compressione e di espansione applicati a quell’uni-
co suono. La dinamica può dare l’impressione di una variazione di

13 LUIGI ROGNONI, Fenomenologia della musica radicale, Bari,1966, pp. 26-34. La prima ver-
sione del testo, con il titolo La musica elettronica e il problema della tecnica, era apparsa in «Aut
Aut», 36, 1956, dunque nello stesso anno in cui Stockhausen presentò Gesang der Jünglinge. 
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timbro, la velocità del suono può dare l’impressione di un cambia-
mento di intervallo, la posizione del suono nello spazio può far
variare entrambi i parametri contemporaneamente: intervalli e tim-
bro, detto altrimenti, «non sono più tecnologicamente necessari».14

Il dominio dei «sistemi esclusivi», quelli appunto ereditati dalla sto-
ria, è revocato da una tecnologia che ci conduce fino alle soglie del-
la natura del suono.

6. L’idea di Weltmusik si affaccia in Stockhausen molto presto ed
è strettamente legata allo sviluppo dell’elaborazione elettronica del
suono. Questa, infatti, si presenta ai suoi occhi come un medium
omogeneo capace di sintetizzare le tradizioni e le “razze” musicali
più diverse., proprio come la tecnica di composizione seriale diviene
per lui un metodo di analisi e di riduzione del suono – di ogni suo-
no – alla sua radice autogenerativa, dunque alla sua natura. A diffe-
renza di quanto accade nella odierna World Music, nella quale di
solito la base delle percussioni e l’elettronica lavorano come un’im-
pastatrice che accoglie e rimescola materiali già ben connotati, nella
musica di Stockhausen ogni elemento preesistente si polverizza in
microstruttura, diventa suono pronto a un lavoro di composizione
che non rinuncia alla sua componente autoriale. Di qui l’impressio-
ne diffusa che la Weltmusik Stockhausen coincida più che altro con
la sua visione del mondo e che il tipo di universalità a cui tende sia
comunque una forzatura che non salvaguarda le differenze tra musi-
ca e musica, cultura e cultura.15

Poco, in effetti, interessano a Stockhausen le differenze come tali,
se non per ciò che attiene la configurazione interna dei suoni che
appartengono alle rispettive tradizioni. Ridotta all’unità di misura
più piccola, decostruita fino alla dimensione di una semplice cellula
sonora, una musica Gagaku giapponese, un Gamelan indonesiano e
un Flamenco spagnolo conservano, ai suoi occhi, le loro caratteristi-

14 Cfr. JONATHAN COTT, Stockhausen. Conversation with the Composer, London 1974, pp.
94-95, nonché Mya Tannenbaum, K. STOCKHAUSEN, Intervista sul genio musicale, a cura di
Roma-Bari 1985, p. 55. 

15 Questo, per esempio, il giudizio di P. W. SCHATT, Universalismus und Exotik in Kar-
lheinz Stockhausens “Telemusik”, in «Musica», 43, 1989, pp. 315-319. La stessa critica è stata
argomentata da Enrico Fubini nel corso della discussione seguita a questo intervento nel cor-
so del convegno Musica e Utopia. 
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che differenziali, ma al tempo stesso si rendono disponibili a un’ela-
borazione ulteriore solo grazie all’intervento della stessa tecnologia
che ha permesso di comprimerle, selezionarle e infine trasfigurarle in
una configurazione comunque “altra” rispetto al materiale di parten-
za. Non riconoscendosi più come straniere le une rispetto alle altre,
le tradizioni musicali riunite nel museo della cultura terrestre vedono
nell’elettronica il loro fattore straniante in comune, ciò di fronte a cui
ciascuna di esse si sente, in pari grado, straniera. 

L’utopia tecnologica di Stockhausen, l’idea cioè che la tecnica
sappia condurci al di là della storia e delle differenze culturali per
manifestarci il suono come tale, si volge perciò in utopia cosmopo-
lita. Con Telemusik, composizione portata a termine nel 1966 negli
studi della radio giapponese Nippon Hoso Kyokai e che rifonde al
suo interno registrazioni di suoni giapponesi, indonesiani, africani,
europei etc., «l’intero pianeta divenne un’unica tradizione musicale»,
scrive Stockhausen. Con Hymnen (1967), opera basata sulla sintetiz-
zazione degli inni nazionali di una grandissima quantità di stati,
l’idea di una musica in grado di riunire tutta la terra, i paesi e le raz-
ze trovò una forma di manifestazione concreta.16 Ogni uomo del
resto, sostiene Stockhausen, ha in sé tutta l’umanità, del presente
come del passato e, forse, persino del futuro. Perciò tutti i singoli
contributi all’ampliamento dell’orizzonte musicale rientrano nel
movimento più generale, ma in larga parte nascosto, che conduce
dalla poetica di un popolo, di un’epoca o di un solo compositore
fino alla poetica della terra e del genere umano come tale: «gli stili
individuali, formati in modo consapevole e costruiti incrociando gli
influssi più interessanti tratti dalle possibilità storiche e da quelle che
vengono trovate liberamente, estendono in modo nuovo il mondo
delle forme musicali e dei riti della loro esecuzione».17

7. Ampliare i confini dell’orizzonte musicale, d’altra parte,
implica per Stockhausen che si compia un passo ulteriore rispetto
alla dimensione della Weltmusik, esperienza che egli considera di fat-
to compiuta con le sue composizioni degli anni Sessanta. L’idea che

16 K. STOCKHAUSEN, Fremde Schönheit, p. 375.
17 K. STOCKHAUSEN, Weltmusik, p. 75.
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lo guida è sempre la ricerca di un elemento estraneo, straniero, che
sia capace di sorprendere e, insieme, di produrre bellezza. All’epoca
di Bach, scrive Stockhausen, ciò che era straniero poteva essere attin-
to dall’Europa, continente ancora poco familiare quanto a modalità
e tradizioni del far musica: un Ricercare, una Ciaccona, una Sara-
banda, denunciavano immediatamente all’ascolto le loro origini ita-
liane o spagnole, mentre i titoli di brani come le Suites Inglesi o
Francesi indicano bene in quale direzione Bach avesse guardato.
Nell’Ottocento, il secolo delle Grandi Esposizioni Universali, si per-
cepiva come straniero soprattutto l’esotico, con gli strumenti impor-
tati dall’Estremo Oriente e quelle sonorità impreviste, dal colore
giapponese, che sono alla base dell’ispirazione di Debussy. Opere
cosmopolite come Telemusik e Hymnen rappresentano, ai suoi occhi,
il grado estremo di familiarizzazione con ciò che fino a poco tempo
prima ancora suonava come straniero. Ma una volta giunti a questa
frontiera occorreva andare oltre, perché in un’epoca come la nostra,
nella quale è possibile fare il giro del mondo in poco tempo viag-
giando con l’aereo, con l’immaginazione, oggi con Internet, lo stra-
niero deve provenire da un altro tipo di distanza: quella che ci sepa-
ra dall’origine del suono e che si nasconde, spesso, nell’infinitamente
piccolo, in suoni microscopici che confinano con le regioni del
rumore; oppure quella che si separa da altri mondi, pianeti che
occorre costruire idealmente, non esotericamente, per dare almeno
un luogo di nascita a ciò che continua ad apparirci straniero. 

A partire dagli anni Settanta, i due percorsi di Stockhausen –
verso l’origine del suono e verso la sua provenienza non terrestre – si
ammantano spesso di abiti sapienziali, sciamanici, che sembrano in
realtà avere lo scopo di renderci più leggera, e forse meno credibile,
la linea di viaggio intrapresa dal musicista. Leggendo i suoi testi, in
particolare le interviste, si ha l’impressione che egli giochi a nascon-
dersi, prendendo le parti dell’esoterista di fronte a interlocutori “lai-
ci” e negando quelle parti quando a parlare con lui sono i redattori
delle riviste esoteriche.18

Certo la religiosità è una componente molto importante per
dipanare il complesso di utopie nutrite da Stockhausen. E insieme

18 Cfr. KARLHEINZ STOCKHAUSEN, Komponist und Kosmos, in «Esotera», (1991), ora in
Id., Texte zur Musik, vol. 10, Kürten 1998, pp. 215-222.
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alla religiosità bisognerebbe esaminare più attentamente il suo biso-
gno di ritualità, presente fin dalle esecuzioni degli anni Cinquanta-
Sessanta ma poi sempre più incorporato tra gli elementi generativi
delle sue composizioni a partire da Inori (1974), per mimo e orche-
stra, e dal ciclo Licht, la cui prima porzione venne eseguita nel 1977
(Primo Atto di Dienstag). Al di là di queste componenti, però, a
dominare nella sua musica e nella sua poetica è soprattutto l’utopia
estetica che cerca di far concidere una domanda d’origine con la pre-
senza dell’estraneo e dello straniero. Nella sua esigenza di associare
la bellezza a un effetto di sorpresa si può riconoscere un’eco della
Unheimlichkeit freudiana, quasi che il tentativo di Stockhausen fos-
se quello di suscitare l’effetto perturbante che deriva dalla scoperta
di come il suono provenga da un margine di ineliminabile, costitu-
tiva estraneità. Eine eigene fremde Welt, un mondo proprio e tuttavia
straniero, estraneo, è appunto la linea-guida che orienta la ricerca di
Stockhausen e che disegna l’orizzonte che comprende le varie decli-
nazioni del suo utopismo.19

8. Stockhausen stesso ha osservato come l’idea di Weltmusik alla
base di lavori come Telemusik e Hymnen fosse ancora debitrice di
una spazialità ingenua, basata su una concezione puramente estensi-
va dell’ampliamento delle fonti sonore. A partire dai primi anni Set-
tanta, da lavori come i già citati Mantra e Inori, il cammino della
Weltmusik prende il carattere di una questione d’origine: da dove
proviene il suono, dove comincia, qual è, appunto, la sua regione
d’origine?20 Non solo per la piega misticheggiante ed esoterica presa
dal suo cattolicesimo, dunque, ma fondamentalmente per una ricer-
ca coerente e paradossale sulla natura del suono Stockhausen ha cer-
cato di rispondere a una dimensione cosmica che ha preso la forma
del rinvio a pianeti e costellazioni lontane – Sternklang (1971), Sirius
(1977) –, quasi a dire che il tentativo di conferire senso al suono,
cioè la musica, non è un dato, non ha nulla della natura, ma è l’esi-
to di una costruzione ed è perciò, in questa prospettiva, letteralmen-
te extra-terrestre. Se volessimo sintetizzare in poche formule quel

19 L’espressione «eine eigene fremde Welt» si trova in K. STOCKHAUSEN, Fremde Schön-
heit, p. 376. 

20 Ibid., p. 375.

STEFANO CATUCCI12



che Stockhausen ha costantemente cercato con le sue composizioni,
potremmo dire: rendere udibile il processo di formazione del suono;
sostituire alla dimensione espressiva la cattura di un sistema di for-
ze; mostrare di conseguenza come la musica non sia la proiezione di
un interno verso un esterno, ma l’esatto contrario, un lavoro di con-
solidamento che ha origine in un esterno vago e discreto; cogliere
l’essenziale della musica non più nelle forme, nelle materie, nei temi,
ma appunto nelle forze, nelle densità, nelle intensità; riconoscere nei
dispositivi tecnologici gli strumenti che permettono di esplicitare al
massimo grado la relazione di esternità da cui provengono sia il suo-
no, nella sua originaria indistinzione dal rumore, sia la musica, come
attività compositiva che cerca di consolidare quella vaghezza artico-
landola in senso. La maggior parte di queste formule è presa a pre-
stito dalle pagine di Millepiani nelle quali Deleuze e Guattari isola-
no il carattere “cosmico” della musica.21 Ma è questa, appunto, la
cosmicità cui l’opera di Stockhausen, nei suoi momenti migliori,
approda: non il profetismo visionario, non l’infantilismo di un’idea
di teatro che, come nel caso di Licht, è solo a tratti riscattata dalla
qualità della composizione, ma una cattura di forze che sembrano
spaziare nella massima lontananza possibile e che la musica riporta
quaggiù, nell’orizzonte di un senso né trasparente né pacificato.

9. Proprio perché irrisolto, problematico, inquieto, il rapporto
della musica di Stockhausen con il suono – con il singolo suono – è
ciò che legittima la possibilità della sorpresa e radicalizza la sua ricer-
ca di una bellezza comunque altra, straniera. La sorpresa, anzi, si vol-
ge in incanto, effetto che Stockhausen persegue negli anni con tutti
i mezzi a sua disposizione: sonori, certo, ma anche visivi e dramma-
turgici. Come toccando gli estremi opposti di un’ampia gamma di
possibilità, Stockhausen spazia dal minimalismo liturgico di Inori,
nel quale inagura una scrittura di gesti mimici che raddoppiano lo

21 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Sul Ritornello, in Millepiani. Capitalismo e schizo-
frenia, sez. III (1980), trad. it. Castelvecchi, Roma 1997, pp. 31-33 e 56 sgg. Deleuze e Guat-
tari citano un’intervista rilasciata da Stockhausen a «Le Monde» il 21 luglio 1977, nella quale
a proposito del ruolo dei sintetizzatori elettronici nel rendere udibile la produzione stessa del
suono, il compositore dichiara: «Lavorare all’interno di materiali molto limitati e integrarvi
l’universo per mezzo di una trasformazione continua». Ibid., p. 74.
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sviluppo musicale, alla iperspettacolarizzazione di un brano come il
Rotorenquartett (1996), nel quale i musicisti del Quartetto Arditti
suonano ciascuno a bordo di un diverso elicottero, collegati via
radio, mentre il compositore a terra mixa i suoni degli strumenti con
quelli di eliche e motori. Ma una ricerca di lontananza straniera è
anche nella maniacale esigenza di controllo che spinge Stockhausen
a enfatizzare il ruolo della spazializzazione sonora e che lo porta a
immaginare ascolti avvolgenti, nei quali l’ambiente sia talmente
saturato di suono da non lasciare più al pubblico alcun punto di rife-
rimento “naturale”, quasi che la musica, per essere cosmica, dovesse
farsi integralmente mondo: fino alle ultime interviste rilasciate insi-
steva sull’esperienza di una sala sferica approntata a Osaka per
un’esecuzione di Gesang der Jünglinge, con gli ascoltatori sospesi su
una platea posta precisamente all’equatore.22

Più volte, pensando a quanto Stockhausen affidi alla sorpresa,
ho ripensato a una frase di Jorge Luis Borges, quella secondo cui se
scopo della poesia fosse quello di sorprendere la sua vita si calcole-
rebbe in minuti, non in anni e tantomeno in secoli. Ma l’effetto sor-
presa, in Stockhausen, è appunto ciò che si trasforma in incanto e
che diventa bellezza “familiare”, conosciuta, subito dopo che il pri-
mo impatto è stato assorbito. Questa sorta di dialettica fra impatto
perturbante e domesticazione, tra estraneità e familiarità, è appunto
ciò che costituisce il nucleo motore e al tempo stesso il dilemma del-
la sua musica. Ogni tipo di bellezza a noi divenuto familiare è stato
una volta, almeno la “prima volta”, straniero: si può riconoscere in
questo un’eco delle considerazioni kantiane sulla bellezza nascosta,
inavvertita, nei più semplici processi che generano senso nella nostra
esperienza, con quell’accento sulla “prima volta” – Erstmaligkeit, nel
linguaggio di Husserl – che è coincisa con la sorpresa per l’accordo
delle nostre facoltà conoscitive, per l’esistenza del senso, appunto.
Ma una volta divenuta familiare, la bellezza rimane tale se conserva
una sua forza d’incanto: Zauber, secondo la parola scelta dal compo-
sitore. Questa, a sua volta, dipende dalla Vollkommenheit, dalla com-
piutezza e completezza di ciò che è stato creato. Stockhausen spiega

22 Mi permetto di rinviare anche all’intervista rilasciatami da Stockhausen per il program-
ma «Radio3 Suite» in occasione della presentazione di Cosmic Pulses a Roma, Auditorium Par-
co della Musica, nel maggio 2007.
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così ciò che egli intende per “compiuto”, voll-kommen, venuto a noi
nella sua completezza: che la musica presenti non un ordine qualsia-
si, ma un ordine in grado di risplendere, e che in essa sembri non
mancare nulla, che la sua perfezione corrisponda allo splendore-
incanto che opera per opera si aggiunge al mondo come gradiente
ulteriore di bellezza.23

Perfezione, compiutezza, Stockhausen aggiunge anche “propor-
zione”, sono criteri della bellezza classica. Non c’è dubbio che, spo-
standosi dal campo della poetica cosmica a quello della fattura com-
positiva, egli abbia coltivato un ideale di classicità che non è solo
l’altra faccia del suo oltranzistico sperimentalismo, ma è anche la
porta regale attraverso cui ha cercato di far sì che la sua opera duras-
se, sfidasse il tempo. Non come prodotto di un autore divenuto pre-
stissimo icona del “contemporaneo” – si ricorderà il suo volto fra
quelli della copertina di Sgt. Pepper, dei Beatles -, ma «opera per ope-
ra», dunque secondo le singole riuscite e le singole capacità di ren-
dere incanto ciò che, in un primo tempo, non era che sorpresa. L’esi-
genza-mania del controllo fanno parte di questa volontà di
perfezione-compiutezza che Stockhausen pretendeva da ogni esecu-
zione, convinto che la musica potesse oltrepassare il suo qui-e-ora
solo rispettando quella rigida prescrizione.

10. Più volte, ad ogni modo, Stockhausen ha avuto modo di
affermare che il mondo da noi abitato è così ricco di bellezze ormai
familiari, e che la loro varietà è così grande che poco, pochissimo
spazio resta per nuove bellezze capaci di presentarsi come straniere.
Verso la fine degli anni Settanta, durante un seminario tenuto a
Roma, giunse ad affermare che per un compositore è già tanto poter
produrre una sola opera che possieda tali caratteristiche. Eppure la
ricerca inesausta dell’alterità, a costo magari di mistificare per amo-
re dello stupore e della bellezza, è appunto ciò che lega nella sua uto-
pia la dimensione estetica a un universalismo cosmico dalle caratte-
ristiche molto terrene, guidate da un inossidabile ottimismo
fortificato dalla sua fiducia nella tecnologia. Poche altre dichiarazio-
ni riescono a rendere conto di questi aspetti meglio di quella che ha

23 K. STOCKHAUSEN, Fremde Schönheit, p. 375.
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rilasciato a H. Hage per la rivista «Esotera». Occorre sentire il mon-
do come qualcosa di familiare che tuttavia è proiettato verso
un’estraneità, come casa e come astronave, affermava. Per poi così
rispondere, senza scomporsi, alla domanda su dove stia andando il
mondo: «il mondo diventerà sempre più ordinato, sempre meglio
formato. Ciò che è accaduto negli ultimi anni è incredibilmente
significativo: il fatto che gli uomini entrino sempre più in relazione
gli uni con gli altri. E l’umanità, che fino adesso era suddivisiva in
innumerevoli gruppi, stirpi, popoli e razze, è sulla via di diventare
una famiglia più alta e spirituale. Molti uomini si stanno svegliando
grazie ai mezzi di comunicazione, ricevono un sapere sull’unità del
pianeta, sulla totale vita organizza del pianeta e sulla responsabilità
di ciascuno verso ciascuno. Questo produrrà dei contraccolpi, per-
ché nel frattempo dobbiamo pur sempre esistere in uno spazio pic-
colissimo. L’umanità si è quintuplicata dall’epoca in cui ho comin-
ciato a fare musica». Ma l’umanità sta scoprendo di essere un’unica
famiglia, un unico genere umano in un unico spazio (Raum-Man-
nschaft). «A questa nuova coscienza dobbiamo collegare lo scopo di
trasformare questo pianeta in un giardino bello e incantato».24 La
musica può contribuire estremizzando il suo potenziale di estranei-
tà ma conservando quel gusto per la perfezione e per l’incanto da cui
soltanto può derivare una forma di familiarità futura, una bellezza
che viene accolta e riconosciuta proprio perché si era presentata
come straniera. Difficile separare questo utopismo, per quanto inge-
nuo possa apparire, dalla concreta produzione musicale di Stockhau-
sen. Difficile trovare altri autori che, nell’età a noi più vicina, abbia-
no guardato alla musica come a un principio di speranza così
estremo. 

24 K. STOCKHAUSEN, Komponist und Kosmos, pp. 220-221.
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