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NAZIONE E PARLAMENTO NELL’ITALIA LIBERALE

Maestà del Re d’Italia;
Popolo grande di Genova, Corpo del risorto San Giorgio;
Liguri delle due riviere e d’oltregiogo;
Italiani d’ogni generazione e d’ogni confessione, nati dall’unica madre,
gente nostra, sangue nostro, fratelli1.

Così parla D’Annunzio a Quarto il 5 maggio 1915, all’inau-
gurazione del monumento a Garibaldi, realizzato da Eugenio Ba -
roni. Intorno a sé ha una folla variegata: autorità locali; diversi
 vecchi garibaldini; nazionalisti; curiosi; una folla che i giornali
descrivono come numerosa e particolarmente partecipe: circonda
da vicino D’Annunzio e il monumento, mentre alcuni giovani si
arrampicano perfino sopra il monumento che sta alle spalle del-
l’oratore. Se è possibile che gli astanti più lontani non riescano ad
ascoltare bene ciò che dice D’Annunzio, anche per lo strepito fatto
dalle sirene delle navi ancorate nel porto, è certo che il discorso ha
una vastissima circolazione, perché viene riprodotto integralmente
dai principali quotidiani nazionali.

Osserviamo meglio la morfologia discorsiva scelta da D’Annun-
zio per l’incipit della sua “Orazione”: in pochi passaggi, in forma
apodittica e definitiva, il «poeta-vate» scolpisce a lettere di fuoco ciò
che gli sembra costituire l’essenza della comunità nazionale: il nasce-
re da un’unica madre; il condividere il “sangue”; e quindi l’essere
fratelli non solo in spirito, ma anche e soprattutto biologicamente. 

Fratelli. Uomini quindi. A loro, ai garibaldini superstiti, ai
discendenti di Garibaldi, si appella il vate. Ma poi, nel suo discorso,
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colo garibaldino è presentata anche in ALBERTO MARIO BANTI, Sublime madre nostra. La nazio-
ne italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011, cap. II.



arrivano anche le donne. Arrivano quando egli rievoca la partenza
dei Mille garibaldini, in un’alba di 55 anni prima. Sono le donne
che accompagnano la partenza degli eroi, quelle che appaiono nel
suo quadro immaginario: «Le madri, le sorelle, le spose, le donne
dilette venivano sul cammino, traevano dalla Porta Pila a Quarto,
alla Foce, piangendo, pregando, consolando, sperando, disperando,
con lacrime calde, con voci tremanti, con tenere braccia»2. Una
tipica struttura di genere è, qui, per l’ennesima volta, messa in sce-
na: gli uomini combattono, le donne piangono, consolano, spera-
no, si disperano. Tutta la fragilità loro è messa a confronto con la
salda determinazione dei maschi soldati. Una determinazione salda
e necessaria, se si vuole che loro, le donne, l’anello debole ma pre-
zioso della comunità nazionale, siano protette e sicure; e soprattutto
se si vuole che la figura fondamentale, la donna per eccellenza, la
madre archetipica dell’immaginario nazionalista, sia riscattata e
onorata: «nessuna di quelle creature vive era ai partenti viva come
quella cui s’offerivano in eterno, come quella che abbandonava il
suo corpo notturno al mare di maggio, viva con un soffio, con uno
sguardo, con un viso indicibili, amata d’amore, eletta di dolore: la
donna dei tempi, la donna dei regni, l’Italia»3.

La madre-patria è un’amatissima mater dolorosa: ed è per riscat-
tare il suo dolore che anche i caduti di un tempo risorgono dalle
tombe intorno alla figura di Garibaldi che campeggia al centro del
monumento che si sta inaugurando:

risorgono gli eroi dalle loro tombe, dalle loro carni lacerate si rifascia-
no, dell’arme onde perirono si riarmano, della forza che vinse si ri -
cingono […]
Delle loro bende funebri noi rifaremo il bianco delle nostre bandiere.
Or, di lungi, l’osso dell’ala [della Vittoria, che nel monumento cam-
peggia sopra Garibaldi] non sembra il taglio d’una tavola d’altare, sol-
levata dall’ebrezza dei martiri? E non v’è, dentro, una cavità simile alla
fossa del sacrificio, pel sangue e per la vampa?4
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I caduti risorgono come testimoni della loro fede; propriamen-
te, risorgono come martiri, per invitare le presenti generazioni al
collettivo rito sacrificale che si deve celebrare sull’altare della Vit-
toria: «Accesa è tuttavia l’immensa chiusa fornace, o gente nostra,
o fratelli; e che accesa resti vuole il nostro Genio, e che il fuoco
ansi e che il fuoco fatichi sinché tutto il metallo si strugga, sinché
la colata sia pronta, sinché l’urto del ferro apra il varco al sangue
rovente della resurrezione».5 L’eccitazione visionaria della retorica
dannunziana raggiunge qui il suo acme: il ferro, la guerra, il com-
battimento, devono fare in modo che il sangue sacrificale scorra,
perché una «più grande Italia» possa rinascere ancora una volta.
L’evocazione del martirio e del sacrificio inesorabilmente dà
all’esortazione guerresca un tono religioso, che D’Annunzio celebra
in un’impressionante chiusa, nella quale rivisita in una forma prima
mai udita le Beatitudini evangeliche:6

O beati quelli che più hanno, perché più potranno dare, più potranno
ardere.
Beati quelli che hanno vent’anni, una mente casta, un corpo temprato,
una madre animosa.
Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la loro for-
za ma la custodirono nella disciplina del guerriero.
Beati quelli che disdegnarono gli amori sterili per esser vergini a questo
primo e ultimo amore.
Beati quelli che, avendo nel petto un odio radicato, se lo strapperanno
con le lor proprie mani; e poi offeriranno la loro offerta.
Beati quelli che, avendo ieri gridato contro l’evento, accetteranno in
silenzio l’alta necessità e non più vorranno essere gli ultimi ma i primi.
Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché saranno
saziati.
Beati i misericordiosi, perché avranno da tergere un sangue splendente,
da bendare un raggiante dolore.
Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché vedranno
il viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trion-
fale d’Italia.7
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È con l’esplorazione e la ricomposizione di questi frammenti
narrativi e simbolici che D’Annunzio inaugura il suo tour oratorio
che accompagnerà l’opinione interventista al successo, efficacemen-
te sostenendo la decisione del governo Salandra di portare l’Italia
e i suoi giovani uomini dentro il massacro della Grande Guerra.
Non è un’opinione isolata. E soprattutto è un’opinione che si col-
loca su una matrice narrativa che abita la mente di gran parte della
borghesia e dei ceti medi urbani dell’Italia di fine Ottocento-inizio
Novecento.

Innumerevoli possibili materiali danno testimonianza della per-
vasività della matrice narrativa che anima il discorso nazional-
patriottico: le sue strutture elementari impregnano di sé i più diver-
si media, le più varie soluzioni stilistiche, le più differenti opzioni
politiche, muovendosi tra cinema, poesia, letteratura, scuola e ritua-
lità pubbliche. L’orizzonte è evidentemente complesso, e qui non
si daranno che pochi esempi del modo in cui questa morfologia
discorsiva si riproduce e si radica. 

Uno dei più impressionanti è offerto da uno dei primissimi
film prodotti da una casa cinematografica italiana: Il piccolo gari-
baldino, un film commerciale, diffuso nelle sale cinematografiche
del Regno nel dicembre del 19098. Il film narra la storia di un
ragazzino che vedendo il padre partire volontario per combattere
con Garibaldi, sogna di unirsi a lui e lottare a fianco dell’«eroe dei
due mondi». Dopo aver preso coraggio, il giovane prepara le sue
cose (una divisa da garibaldino, una bandiera italiana, una pistola),
le chiude in un sacco, e dopo aver salutato silenziosamente la madre
e la sorella che dormono, nel cuore della notte si allontana da casa,
per recarsi a un porto, dove trova una barca che lo condurrà sul
teatro di guerra. Arrivato al campo dei garibaldini, viene accolto
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8 Il film, restaurato di recente, è contenuto in un dvd allegato al volume Da «La presa
di Roma» a «Il piccolo garibaldino». Risorgimento, massoneria e istituzioni: l’immagine della
Nazione nel cinema muto (1905-1909), a cura di Mario Musumeci e Sergio Toffetti, Gangemi,
Roma 2007, che raccoglie alcuni saggi che introducono e commentano il film (tra cui, in
particolare, GIOVANNI LASI, L’immagine della nazione: da «La presa di Roma» a «Il piccolo gari-
baldino»; IRELA NUÑEZ, Note sul restauro de «Il piccolo garibaldino»; e SERGIO TOFFETTI, Nasci-
ta di una nazione? Il Risorgimento nel cinema italiano).



con entusiasmo dal padre, orgoglioso di avere un figlio così corag-
gioso; e insieme a lui e agli altri compagni il ragazzino si prepara
al battesimo del fuoco. Mentre la battaglia infuria, lui è lì, intrepi-
do, pronto a combattere coraggiosamente accanto a suo padre. Ma
in un momento in cui si scopre troppo al fuoco nemico, una pal-
lottola lo colpisce. È un colpo mortale. Suo padre è disperato, ma
il ragazzino, quasi incurante del dolore di suo padre, vedendo pas-
sare Garibaldi, si fa portare vicino all’eroe che con la spada fa un
gesto simile a una benedizione. Poi il ragazzino si accascia a terra,
privo di vita. Ed eccoci alla sequenza finale, la più straziante e la
più densa. La scena si apre sul salotto della casa del piccolo gari-
baldino, dove si trova la madre, disperata per la morte del suo gio-
vanissimo figlio. All’improvviso la parete di fondo si apre e compare
un’immagine: sopra una sorta di piedistallo stanno un’allegoria
femminile dell’Italia e il piccolo garibaldino; entrambe le figure
sono serene, quasi impassibili, e guardano verso la madre; costei,
sconcertata, osserva la visione con un misto di gioia e di sgomento;
a quel punto, il piccolo garibaldino scende dal piedistallo, e – al
centro della stanza – si scosta la camicia dal petto e mostra una
piccola ferita sul costato. La madre gli si avvicina, e prima bacia la
ferita, poi bacia il viso del suo ragazzo. Lui la guarda sereno, mentre
la didascalia recita: «Mamma, guarda: son morto da soldato!».
Dopodiché, con gesti misurati, il giovane si allontana dalla madre
biologica per risalire sul piedistallo, dove la madre simbolica, l’Ita-
lia, l’avvolge, egualmente materna e sollecita, sotto il suo mantello
che altro non è che il tricolore.

Il climax della scena è costruito attraverso il contrasto tra due
atteggiamenti emotivi completamenti opposti: da un lato c’è la
madre travolta dal dolore, che piange e si dispera per la morte del
figlio; dall’altro, le ierofanie dell’Italia e del piccolo garibaldino,
caratterizzate da una sacrale impassibilità di fronte al dolore e alla
morte. Quando scende dal piedistallo il piccolo garibaldino diventa
una sorta di Cristo bambino, la cui ferita mortale, baciata dalla
mater dolorosa, diventa il simbolo della positività del sacrificio.
L’apoteosi di questa mistica sacrificale è scandita dallo sguardo esta-
tico e tranquillo del piccolo eroe che, lasciando la sua addolorata
madre terrena con la consapevolezza di aver compiuto un atto glo-
rioso, ritorna dalla sua madre trascendente, l’allegoria dell’Italia,
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che è impassibile e accogliente al tempo stesso quando lo ospita col
suo abbraccio sotto il suo mantello-bandiera. 

Di nuovo, anche in questa suggestiva narrazione, riemergono
gli elementi che abbiamo visto presentarsi nel testo dannunziano:
il dovere del sacrificio; la distinzione dei ruoli di genere; la sacralità
della fede nazional-patriottica; il nesso inscindibile tra famiglia e
nazione; la violentissima emozionalità, tutta positiva, che circonda
un «credo» così impegnativo come quello che chiede alle giovani
generazioni di esser pronte a morire, e alle madri (e in subordine
ai padri) di possedere la forza per fronteggiare un così devastante
dolore, perché consapevoli del grandissimo valore di una morte
onorata.

Il film Il piccolo garibaldino sceglie la strada di un mezzo di
comunicazione di massa per diffondere il verbo nazional-patriotti-
co. E, si badi bene, questo non è certo un caso isolato. Se solo si
scorre un elenco – anche parziale – di titoli di film proiettati nelle
sale all’inizio del XX secolo, si capisce che siamo al centro di uno
spesso e denso continuum discorsivo, che molto prende in prestito
dalla fondamentale opera di riferimento che, come si capisce dai
titoli, immancabilmente è Cuore, molto si ispira all’epopea garibal-
dina e molto attinge alla più generale mitografia risorgimentale:
Cuore e patria, (Cines, 1906); Mario Caserini, Garibaldi (Cines,
1907); Il Fornaretto di Venezia (Cines, 1907); Piccolo cuore (Aquila
Films, 1907); Mario Caserini, Pietro Micca (Cines, 1908); Il piccolo
cuore (Itala Film, 1908); I carbonari (Itala Film, 1908); Il piccolo
spazzacamino (Rossi & C., 1908); Esercito italiano: I Carabinieri
Reali – prima serie (Cines, 1909); Esercito italiano: Artiglieria, Plo-
tone grigio – seconda serie (Cines, 1909); Esercito italiano: Artiglie-
ria da fortezza – terza serie (Cines, 1909); Esercito italiano: Genio
militare. I pontieri – quarta serie (Cines, 1909); Il piccolo garibal-
dino (Cines, 1909); Mario Caserini, Anita Garibaldi (Cines, 1910);
Mario Caserini, Il dottor Antonio (Cines, 1910); La battaglia di
Legnano (Cines, 1910); Per la patria – Epopea garibaldina (Cines,
1910); Garibaldi a Marsala (Cines, 1910); Eroico pastorello (Cines,
1910); I piccoli esploratori italiani (Comerio, 1910); Il tamburino
sardo (Cines, 1911); Il piccolo patriota (Milano Films, 1911); Luca
Comerio, Dolorosi episodi della guerra Italo-Turca (1911); Luigi
Maggi, La lampada della nonna (1913); Eleuterio Ridolfi, Il dottor
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Antonio (1914); Emilio Ghigne, Ciceruacchio (1915); Il piccolo scri-
vano fiorentino (Film Artistica Gloria, 1915); Il piccolo patriota
padovano (Film Artistica Gloria, 1915); Il tamburino sardo (Film
Artistica Gloria, 1915); Sangue romagnolo (Film Artistica Gloria,
1916); Dagli Appennini alle Ande (Film Artistica Gloria, 1916);
Valor civile (Film Artistica Gloria, 1916).9

Come si è già osservato, se una cosa viene trasmessa da tutta
questa sequenza di titoli, così come dalla struttura narrativa di un
film come Il piccolo garibaldino, è che si tratta di materiali che in
gran parte traggono ispirazione – in qualche caso immediata – da
un testo cardine del nazional-patriottismo postunitario, ovvero
Cuore (1886) di De Amicis. Senza addentrarsi in un’analisi di det-
taglio del romanzo, mi limiterò qui a estrarne un reperto testuale
importante, perché illustra in forma esplicita la concezione nazio-
nal-patriottica trasmessa dal libro; si tratta di una pagina nella quale
il padre del piccolo protagonista gli spiega che cosa debba essere
inteso per «amor di patria»:

Poiché il racconto del Tamburino t’ha scosso il cuore ti doveva esser facile,
questa mattina, far bene il componimento d’esame: - Perché amate l’Ita-
lia? Perché amo l’Italia? Non ti si son presentate subito cento risposte? Io
amo l’Italia perché mia madre è italiana, perché il sangue che mi scorre
nelle vene è italiano, perché è italiana la terra dove son sepolti i morti
che mia madre piange e che mio padre venera, perché la città dove sono
nato, la lingua che parlo, i libri che m’educano, perché mio fratello, mia
sorella, i miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo, e la bella
natura che mi circonda, e tutto ciò che vedo, che amo, che studio, che
ammiro, è italiano. Oh tu non puoi ancora sentirlo intero quest’affetto!
Lo sentirai quando sarai un uomo, quando ritornando da un viaggio lun-
go, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto del
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9 L’elenco è tratto dalle indicazioni contenute in G. LASI, L’immagine della nazione, pp.
18 e 22-24; e S. TOFFETTI, Nascita di una nazione?, pp. 45-47. Gran parte di questi titoli è
inaccessibile, perché perduta o da restaurare: quindi una valutazione più solida della bontà
delle mie osservazioni andrà rimandata al momento in cui si possa visionare più sistemati-
camente tutto questo materiale. In effetti allo scoppio della guerra la filmografia patriottica
deborda, con decine e decine di titoli proiettati nelle sale tra l’autunno del 1915 e il 1916,
un’ondata aperta dal grande successo di Sempre nel cor la patria! (1915) con la regia di Car-
mine Gallone (ANTONIO GIBELLI, La grande guerra degli Italiani, 1915-1918, Sansoni, Milano
1998, p. 225).



bastimento, vedrai all’orizzonte le grandi montagne azzurre del tuo paese;
lo sentirai allora nell’onda impetuosa di tenerezza che t’empirà gli occhi
di lagrime e ti strapperà un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche grande
città lontana, nell’impulso dell’anima che ti spingerà tra la folla scono-
sciuta verso un operaio sconosciuto, dal quale avrai inteso, passandogli
accanto, una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno doloroso e
superbo che ti getterà il sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare il tuo
paese dalla bocca d’uno straniero. Lo sentirai più violento e più altero il
giorno in cui la minaccia d’un popolo nemico solleverà una tempesta di
fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere armi d’ogni parte, i giovani accor-
rere a legioni, i padri baciare i figli, dicendo: - Coraggio! – e le madri
dire addio ai giovinetti, dicendo: - Vincete! – Lo sentirai come una gioia
divina se avrai la fortuna di vedere rientrare nella tua città i reggimenti
diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore della vittoria negli
occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un convoglio sterminato
di valorosi che leveranno in alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo
a una folla pazza che li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu
comprenderai allora l’amor di patria, sentirai la patria allora, Enrico. Ella
è una così grande e sacra cosa, che se un giorno io vedessi te tornar salvo
da una battaglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e l’anima
mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nascosto alla morte,
io tuo padre, che t’accolgo con un grido di gioia quando torni dalla scuola,
io t’accoglierei con un singhiozzo d’angoscia, e non potrei amarti mai più,
e morirei con quel pugnale nel cuore. 
TUO PADRE.10

Ritroviamo ancora gli stessi elementi che già abbiamo incon-
trato in D’Annunzio o nel film Il piccolo garibaldino: la nazione
considerata come un reticolo familiar-parentale, strutturato intorno
a nessi biologici (il sangue), a un suolo che le appartiene, a un’iden-
tità culturale fissata nella storia, nella lingua, nella cultura; ed è per
questa nazione che bisogna essere pronti a offrirsi in sacrificio, se
necessario percorrendo fino in fondo la strada del moderno marti-
rio bellico. 

Come D’Annunzio, come il regista de Il piccolo garibaldino,
anche De Amicis non inventa dal niente. I materiali narrativi e le
formule retoriche che usa per definire la nazione appartengono a
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una formazione discorsiva che si è costituita a partire dall’inizio del
XIX secolo, quando gli speaker del movimento risorgimentale han-
no costruito il discorso nazional-patriottico.11 Al centro di quella
specifica formazione discorsiva stanno le figure della nazione come
parentela, del sacrificio-martirio come dovere patriottico, della
distinzione funzionale dei ruoli tra le componenti maschili e fem-
minili della comunità nazionale. La morfologia discorsiva che nel
corso del Risorgimento si forma intorno a queste specifiche figure,
modella un modo di pensare alla nazione che finisce per abitare
permanentemente la cultura dell’Italia liberale.

Si tratta di un processo di cui qui segnaliamo, in forma sinte-
tica, gli aspetti principali:

a) il discorso nazionale creatosi in epoca risorgimentale si pro-
pone come il collante ideologico della classe dirigente liberale, senza
che sia possibile fare distinzioni tra destra storica e sinistra liberale,
se non per un aspetto molto importante: con la destra storica il
processo di nazionalizzazione delle masse viene incoraggiato con
grande cautela, e la celebrazione della memoria risorgimentale – per
quanto condotta per linee morfologiche simmetriche – si alimenta
ancora delle divisioni politiche che aveva caratterizzato la stessa
esperienza risorgimentale; dal 1876 in avanti questa frattura memo-
riale di ricompone; la sinistra – per impulso di Crispi, ma, ovvia-
mente, non solo di Crispi – si fa interprete di un sistematico pro-
getto nazionalizzante, di cui sono aspetti essenziali i rituali pubblici,
da un lato, e l’introduzione di programmi scolastici finalizzati alla
pedagogia della nazione (in particolare i programmi Baccelli del
1894); Cuore o la filmografia patriottica si inscrivono in questo
quadro;

b) il successo del discorso nazionale sembra suggerito dalla
positiva ricezione che accompagna la circolazione di opere come
Cuore o come Il piccolo garibaldino;

c) sembra suggerito anche dalla martellante attenzione che pub-
blicazioni a larga diffusione, come «L’illustrazione Italiana», dedi-
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MARIO BANTI e PAUL GINSBORG in Storia d’Italia. Annali, 22, Einaudi, Torino 2007.



cano a ogni occasione o a ogni rituale di impianto nazional-patriot-
tico; dagli articoli e dalle immagini che descrivono le liturgie pub-
bliche si ricava l’impressione di un’attiva partecipazione di folle
molto numerose richiamate dalle inaugurazioni dei monumenti,
dalle commemorazioni funebri, dai festeggiamenti pubblici, come
quelli che si organizzano per la Festa dello Statuto;

d) cosicché la conquista della piazza da parte della ritualità
nazional-patriottica non arriva come un fulmine a ciel sereno con
il tour patriottico di D’Annunzio, o con le manifestazioni inter-
ventiste del «maggio radioso», ma ha una più lunga preparazione,
e ha inizio già nei due decenni finali del XIX secolo.

Il discorso nazionale trova dunque i suoi media, i suoi inter-
preti, la sue narrative. Che sono narrative estremamente positive,
che impongono il discorso nazional-patriottico come il credo pub-
blico dell’Italia liberale. Non altrettanto si può dire di un altro
aspetto essenziale della struttura costituzionale del Regno d’Italia,
la rappresentanza parlamentare. Qui ci sono tre questioni che si
impongono all’attenzione:

a) la prima è che le pratiche clientelari, che sono proprie del
sistema politico liberale italiano, come, peraltro, anche di altri con-
testi politici dell’Europa coeva, sembrano contraddire drammatica-
mente la nobiltà e la sacralità del credo nazional-patriotico o della
memoria delle esperienze risorgimentali;

b) la seconda è che la stessa logica della rappresentanza parla-
mentare sembra muoversi in una rotta di collisione con la ratio più
profonda del credo nazional-patriottico: più di un interprete legge
i partiti, o comunque le divisioni politiche, come qualcosa che
entra in contraddizione con il dovere dell’organicismo, o comun-
que della compattezza comunitaria, che sono un imperativo essen-
ziale del discorso nazional-patriottico;

c) il problema comincia a farsi evidente quando anche la reto-
rica antiparlamentare trova le sue narrative a larga diffusione, che
tuttavia sono invariabilmente delle narrative di tono negativo: le
poesie di Carducci, gli articoli della «Cronaca bizantina», i nume-
rosi esempi di «romanzo parlamentare», le sofisticate opere teoriche
di Gaetano Mosca o di Vilfredo Pareto contribuiscono ad adden-
sare intorno al parlamento italiano un discorso connotato da accen-
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ti così sistematicamente critici da impedire che il Parlamento e la
rappresentanza diventino anch’essi postivi segni di appartenenza
alla comunità nazionale.12

Il punto di saldatura tra il discorso nazional-patriottico e il
discorso antiparlamentare sembra farsi particolarmente evidente nei
giorni di maggio 1915 da cui ho iniziato questo mio intervento.
Se nel discorso di Quarto gli accenti dannunziani sono bellico-
patriottico-unanimistici, quando si trasferisce a Roma D’Annunzio
coniuga la retorica nazionalista con una virulentissima polemica
antiparlamentare; in un discorso del 13 maggio dice:

Udite. Noi siamo sul punto d’essere venduti come una greggia infetta.
Su la nostra dignità umana, su la dignità di ognuno, su la fronte di
ognuno, su la mia, su la vostra, su quella dei vostri figli, su quella dei
non nati, sta la minaccia d’un marchio servile. Chiamarsi italiano sarà
nome da rossore, nome da nascondere, nome da averne bruciate le
labbra. Intendete? Avete inteso? Questo vuol fare di noi il mestatore
di Dronero, intruglio osceno.13

La mattina del 14 maggio numerosi studenti romani, disertate
le lezioni, si riuniscono alla «Sapienza», dove Antonio De Viti De
Marco tiene un discorso nel quale – secondo «Il Messaggero» - usa
«parole di fuoco contro coloro che hanno tentato di tradire la
patria». Il tema del tradimento viene ripreso, con accuse del tutto
esplicite ed evidenti echi salveminiani, da una mozione approvata
dagli studenti, nella quale si afferma: «Gli studenti di Roma riuniti
a comizio nell’atrio della Sapienza, protestano contro il ministro
della malavita e invitano i colleghi di tutta Italia a dichiarare Gio-
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12 Riassumo qui, in breve, un’interpretazione che ho più lungamente presentato in Reto-
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TAGIRONE, Dietroscena. L’Italia post-unitaria nei romanzi di ambiente parlamentare (1870-
1900), Bulzoni, Roma 1993.
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vanni Giolitti complice dello straniero e nemico della patria».14

Dopodiché, «avviatosi in corteo verso Montecitorio, un gruppetto
di studenti riesce a cogliere di sorpresa le guardie ed entra nel palaz-
zo, rompendo a sassate la lanterna dell’atrio finché altre guardie,
provenienti dall’interno, riescono a respingerlo».15 Nel pomeriggio
si tengono altre manifestazioni interventiste, tra cui, particolarmen-
te importante la serie di discorsi di esponenti dell’interventismo
tenuti a Fontanella Borghese, una piazza nel centro di Roma. In
quella occasione parla l’economista nazionalista Maffeo Pantaleoni,
che ha parole brutali, di puro incitamento alla violenza contro i
neutralisti, traditori della patria. Il suo discorso viene seguito da
quello di Gaetano Salvemini. Nella sua cronaca degli avvenimenti
«Il Messaggero» riporta il discorso di Salvemini in questo modo:

Il ministro della malavita tenta ora di truffare l’onore e la libertà d’Ita-
lia (voce: bisogna ucciderlo). […] Egli tratta gli affari della Patria come
trattò i suoi affari privati con la Banca romana. Diceva allora a Tan-
longo: dammi cinquantamila lire e sarai senatore. Dice ora a Bülow:
aiutami a riconquistare il governo per me, per i miei figli, per i miei
generi ed io ti darò schiava l’Italia. La lotta contro il bandito è difficile
perché abbiamo contro la mentalità di molti italiani. Bisogna gridare
contro i giolittiani. Sembra per ora che l’uomo nefasto non tornerà al
governo; ma non basterà: bisogna che egli esca dall’Italia! Si riprenda
la sua dattilografa e se ne vada al diavolo! Quest’uomo venuto dalla
burocrazia, nel 1894 era povero e chiedeva una pensione speciale. Ora
si è arricchito e ha arricchito i figli, i generi, i clienti. Voi lo sapete
[...] ha una grande forza: l’appoggio della grande maggioranza della
Camera (voce: non il paese). Certo! Questi deputati non rappresenta-
no il paese, ma i malviventi e i questurini del Mezzogiorno e la Banca
Commerciale nel settentrione. In nome del paese protestiamo contro
l’uomo che ha tentato di disonorare l’Italia. La lotta è all’inizio; la
lotta ci creerà un dovere di sacrificio nazionale. Il dovere è di lottare
oggi contro i tedeschizzati, domani contro lo straniero.16
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La sera dello stesso giorno, in un discorso tenuto al Teatro
Costanzi, D’Annunzio, dopo aver accusato Giolitti di essersi ven-
duto ai tedeschi e di nutrire disegni di tradimento della patria, inci-
ta alla vendetta: «ogni buon cittadino è soldato contro il nemico
interno, senza tregua, senza quartiere. Se anche il sangue corra, tal
sangue sia benedetto come quello versato nella trincea». Quella sera
stessa e il giorno dopo, vi sono numerosi atti di vandalismo e di
violenza a danno di politici neutralisti, e anche un tentativo di
aggressione alla casa romana di Giolitti.17 Infine, nel numero del
15 maggio dell’«Idea Nazionale», in un articolo significativamente
intitolato Il Parlamento contro l’Italia, si può leggere:

Il Parlamento è Giolitti; Giolitti è il Parlamento: il binomio della
nostra vergogna. Questa è la vecchia Italia. La vecchia Italia che ignora
la nuova, la vera, la sacra Italia risorgente nella storia e nell’avvenire...
L’ignora appunto perché è Parlamento. Parlamento cioè la falsificazio-
ne della Nazione... L’urto è mortale. O il Parlamento abbatterà la
Nazione, e riprenderà sul santo corpo palpitante di Lei il suo mestiere
di lenone per prostituirla ancora allo straniero, o la Nazione rovescerà
il Parlamento, spezzerà i banchi dei barattieri, purificherà col ferro e
col fuoco le alcove dei ruffiani; ed in faccia al mondo che aspetta pro-
clamerà la volontà della sua vita, la moralità della sua vita, la bellezza
augusta della sua vita immortale.18

Nel maggio del 1915 due discorsi apparentemente distinti – il
nazional-patriottico e l’antiparlamentare – sembrano collegarsi
direttamente, animando un progetto politico dichiaratamente anti-
democratico. Attribuire queste dinamiche esclusivamente all’in-
fluenza e all’azione di un nazionalismo di nuovo conio, formatosi
intorno alle riviste antigiolittiane o intorno all’Associazione Nazio-
nalista Italiana, mi sembrerebbe un errore, così come mi sembre-
rebbe un errore circoscriverle al contesto specifico del «radiosomag-
gismo»: quei due discorsi non nascono nel maggio del 1915, e
nemmeno all’inizio del XX secolo; né si intrecciano solo allora in
una densa relazione intertestuale. Essi, infatti, non sono che due
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facce della medesima formazione discorsiva; due modi diversi, ma
funzionalmente connessi, di concepire il soggetto fondativo del
politico nell’Ottocento italiano, la nazione: da un lato, un modo
positivo: la comunità compatta, a base etnica, animata da devozioni
viriliste, belliciste, martirologiche; dall’altro, un modo negativo: la
comunità divisa da inutili schermaglie che si svolgono in un luogo
– il Parlamento – in cui la corruzione regna sovrana e in cui altro
non si fa che degradare la dignità e l’onore della nazione. E quale
futuro avrebbe avuto una simile formazione discorsiva è del tutto
chiaro: alcune delle più importanti fondamenta culturali dell’espe-
rienza fascista sono già qui, nel gioco di specchi che si crea tra
l’esaltazione del credo nazional-patriottico, e lo svilimento della
rappresentanza come possibile cuore costituzionale dello Stato-
nazione.
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