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Claudio Ambrosini

ICAROS

Icaro, assai più di Orfeo – ed in maniera simile ad altri miti, come
quello di Prometeo, di Sisifo, di Tantalo – è anche allegoria della condi-
zione dell’artista, del suo volo, coraggioso e perdente. Icaro, il labirinto,
la costruzione delle ali, il fascino irresistibile, ma bruciante, della luce. 

Il labirinto del musicista è invece la Storia, quella scritta e quella da
scrivere, le mura sono gli strumenti e le idee, che possono trasformarsi
però in ali; la cera è la nostra natura di uomini-che-fanno, in fila come
formiche e insieme persi in quel tragitto inarrestabile che è l’Arte.

Anche il violino è un labirinto, uno strumento senza tasti, sen-
za guida, uno strumento misterioso in cui si confondono legno, col-
la, metallo, budella, crini di cavallo, pece. Uno strumento indocile
eppure magico, nel quale niente è donato e tutto è creato da chi suo-
na, che deve essere un volatore eccelso, pena la vita.

Nel 1981 stavo lavorando su nuove idee, maneggiando il mio
vecchio violino, ricevuto in eredità. Mi interessava creare polifonie
estreme, fondali di note acutissime, scintillanti, forati da suoni scu-
ri, parlati, quasi lamenti; tremoli sotterranei e irregolari, quasi dei
brividi, e dare l’illusione di un suono capace di allontanarsi e avvi-
cinarsi come se si muovesse nello spazio, pur provenendo da un
oggetto così piccolo e fermo. E variarne il colore, dall’ azzurro lim-
pido e quasi freddo all’arancio caldo, affannoso, “respirato”, fino al
rosso intenso, che al ponticello diventa incandescente, si scotta, bru-
cia, si distorge in grovigli inarmonici…

Ma nel 1981, in giugno, ci fu anche nel nostro paese la tragedia
di Vermicino (un bambino morì imprigionato nel pozzo di campa-
gna in cui era caduto) e in quei pochi giorni è nata di getto la prima
stesura di questo Icaros, che da principio portava in calce la scritta
“in memoria di Alfredino”, ma che mi è subito sembrata alludere ad
un fatto troppo privato e doloroso, per noi tutti, e che è stata quin-
di sostituita dalla sola dedica, al violinista Carlo Lazari.
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Marco Molteni

REMOTE PAN

“remote pan” è stato scritto nel 2007 ed è dedicato alla poetessa
russa Marina Cvetaeva, cui mi sento profondamente legato da affi-
nità spirituale.

Il brano nasce dalla rielaborazione di un mio precedente pezzo
per otto voci miste intitolato “Pater Emon”, un “Padre Nostro” in
greco antico scritto nel 2000 e, di questi, condivide la struttura rigi-
damente articolata in pannelli e un certo climax estremamente inti-
mo e atemporale. In realtà, nel quartetto per archi, vengono ad inne-
starsi sia elementi formali frequentemente ricorrenti nella mia
produzione musicale (penso soprattutto alla “ripetizione” – anche
mediante l’espediente del “ritornello” – di moduli più o meno lun-
ghi e articolati) come anche elementi del tutto nuovi. La novità più
eclatante consiste nella possibilità, che io accordo agli strumentisti,
di “rimontare” il brano tenendo conto delle loro differenti esigenze
di gusto e/o da altre esigenze dettate dal tempo tempo e dal luogo
dell’esecuzione. Ecco allora che la fantasia può suggerire di cambia-
re l’ordine delle sezioni o di escuderne alcune per privilegiarne altre;
oppure di scegliere frammenti da una o più sezioni per ricomporli a
piacere (magari ripetendoli moltissime volte in un “gioco/delirio”
quasi ipnotico …). Inoltre, nello spirito del cageano “music-circus”,
è pure auspicabile l’esecuzione simultanea (anche non “live”) del
quartetto e dell’originario brano per voci …

L’innesto nella mia produzione musicale di questo nuovo atteg-
giamento si lega psicologicamente all’urgente necessità, da parte
mia, di non inventare “forme chiuse”, finite una volta per tutte. Vor-
rei che la mia musica respirasse a pieni polmoni rinnovandosi con-
tinuamente anche nella forma e sono sicuro che il quartetto rappre-
senti solo il pallido inizio di una nuova fase creativa.
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Riccardo Vaglini

DEPOSIZIONE
25-26 dicembre 2007

La genesi di Deposizione, quartetto d’archi del 1992, è piuttosto
tormentata. Nel 1986 avevo composto una Passacaglia per flauto
solo, inedita, composta sulle lettere del nome ArnolD SCHhoEn-
BErG (uno dei miei ultimi lavori composti in base a una precisa pia-
nificazione preventiva del materiale sonoro); questa Passacaglia non
meriterebbe neppure di essere menzionata se in quegli stessi anni
non avessi cominciato a riflettere sull’idea di “ecologia della creativi-
tà”, riflessione che mi portò a considerare le cancellazioni, gli scarti,
i rifiuti dei procedimenti di lavorazione di un’opera come elementi
altrettanto degni dell’opera stessa. È così che, per così dire, i “mate-
riali di risulta” di quella Passacaglia andarono a costituire, tra il 1988
e il 1990, la tavolozza di altezze che sta alla base di Exaudi, lavoro
per violoncello solista e quartetto di violoncelli concepito durante il
mio primo soggiorno ai Ferienkurse di Darmstadt, sorta di concerto
alla rovescia, basato cioè sull’idea di una totale mancanza di risposta
– oggi si direbbe feedback – tra il solista e il tutti. Ma la prima ver-
sione della parte solista di Exaudi mi sembrava non rispondere in
pieno all’idea che mi ero fatto del risultato sonoro dell’opera, ossia
di una totale, imperturbabile e imperscrutabile assenza di relazioni
tra il paesaggio sonoro del quartetto di violoncelli e la convulsa
quanto vana congerie di azioni e gesti da parte del solista, e per que-
sto motivo andò a formare un pezzo per violoncello solo intitolato
Un grido, appena. Pochi anni dopo la stesura della nuova parte soli-
sta di Exaudi, questa volta improntata ad un preciso schema di anti-
relazioni con il paesaggio sonoro costituito dal quartetto di violon-
celli (schema di cui sarebbe qui fuori luogo la disamina, ma che può
considerarsi improntato all’idea di una gabbia temporale che si
restringe, quasi una serie di “ore d’aria” sempre più brevi durante le
quali soltanto il solista-carcerato ha l’opportunità di comunicare un
sempre maggior numero di eventi in vertiginosa compressione tem-
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porale) ebbi l’idea di ridurre ulteriormente la compagine sonora di
questo lavoro facendone un quartetto in cui il solista aleggia ormai
soltanto come ombra di un passato quanto inutile affanno, ombra
che soltanto in una cadenza pre-conclusiva lascia al violoncello si
rimaterializza per pochi istanti in gesti sonori totalmente estranei al
tessuto sonoro principale del brano. Se in Exaudi l’idea di una pre-
ghiera pur impossibile da esaudire fa sì che il solista non cessi mai i
tentativi di contatto con il lento avvicinamento dei quattro violon-
celli dalle altezze siderali dell’inizio alla ‘terra’ dove si muove il soli-
sta, nella Deposizione unico attore di quel precedente dramma è il
quartetto stesso, che da sfondo di Exaudi si trova ora in primo e uni-
co piano, che da vertice verso cui tende il solista in Exaudi si fa qui
campo totale. Si innesta in quest’opera anche un influsso marcato di
una Deposizione del pittore Renzo Vespignani, opera che continua a
colpirmi per la sua straordinaria forza, nella quale il volto del Cristo
appare distorto in una smorfia tremenda ma umanissima di sofferen-
za, la bocca rimasta spalancata nell’estremo tentativo per non soffo-
care, mentre le molte mani di chi lo sostiene per trascinarlo giù dal-
la croce sembrano invece mani assassine, mani che gli tappano il
naso o gli allargano l’apertura della bocca, un po’ come si farebbe
con i cavalli o con gli schiavi per esaminarne la dentatura.
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